午后的阳光刚把木屋的框架晒得暖融融的，青禾星的天空突然变了脸。原本淡蓝的云层迅速聚成深灰色，风裹着湿气掠过田地，刚种下的甜薯苗叶子被吹得翻卷，远处村落的炊烟也歪歪斜斜地散在风里。
“要下雨了！”埃伦放下手里的木锤，抬头看了眼天，快步走到星舰旁，把堆在外面的木板、钉子往舱里搬，“莉娅，快把你的种子袋收起来，别被雨淋湿了！”
莉娅正蹲在溪边给甜薯苗浇水，听到喊声回头，豆大的雨点已经砸在了她的手背上。她慌忙爬起来，往存放种子的木箱跑，可刚抱起箱子，雨点就密集得像断线的珠子，瞬间把她的头发打湿。马库斯也顾不上笔记本，赶紧把摊在草地上的古籍拢起来，往刚搭好的木屋框架下躲——框架只立起了四根柱子，连屋顶都没来得及铺，根本挡不住倾盆而下的雨水。
文茜从衣兜里摸出双生晶体，想试着用星核能量挡雨，可指尖刚碰到晶体，就想起村长温和的眼神。他们来青禾星是为了过普通生活，不是用力量解决一切。她收回手，转而抓起一块防水布，朝着埃伦跑去：“我们先把防水布盖在木板上，别让木材受潮变形！”
四个人手忙脚乱地扯着防水布，雨水顺着衣领灌进衣服里，冷得人打哆嗦。就在防水布刚盖到一半时，远处传来了脚步声——十几个村民举着蓑衣、扛着木板，踩着泥水朝他们跑来。最前面的是村长，他手里拿着一把巨大的棕榈叶伞，伞面遮住了大半个身子，却把后背淋得透湿。
“这边！这边！”村长大声喊着，虽然语言不通，但手势却格外清晰。他指挥着村民们分成两拨，一拨帮着拉防水布，把剩下的木板、工具全盖得严严实实；另一拨则扛着新的木材和茅草，蹲在木屋框架旁，手脚麻利地开始搭屋顶。
一个穿红布衫的小姑娘跑到莉娅身边，把一把小花伞塞到她手里，又拉着她往旁边的草棚躲。小姑娘指着莉娅湿透的头发，从兜里掏出一块绣着麦穗的手帕，踮着脚想帮她擦。莉娅蹲下身，让小姑娘能碰到自己的头发，心里暖得像揣了个小太阳——刚才还在担心种子受潮，现在却被陌生人的善意裹得严严实实。
埃伦和两个村民一起搭屋顶的横梁，村民们虽然没见过星舰，却对木工活格外熟练，手里的凿子、锤子用得比埃伦还顺手。马库斯则被几个老人围着，他们指着古籍上的植物插画，又指着田地里的作物，嘴里说着青禾星的语言，偶尔还会用手比划着“播种”“浇水”的动作，像是在给马库斯讲解耕作的窍门。
文茜站在草棚下，看着雨幕中忙碌的身影。村民们的蓑衣沾满了泥点，茅草上的水珠顺着屋檐往下滴，却没人停下手里的活。双生晶体在衣兜里轻轻发热，不是之前战斗时的炽热，而是像此刻草棚里的温度，温和又踏实。她突然明白，所谓的“家”，从来不是一座建好的木屋，而是有人愿意在你手忙脚乱时，撑着伞跑过来帮你一把。
雨停的时候，夕阳已经把云层染成了橘红色。村民们帮着盖好了屋顶，还在木屋周围挖了一圈排水沟，防止雨水积在地基下。村长拉着文茜的手，指着村落的方向，做了个“吃饭”的手势，其他村民也跟着起哄，把他们往村里推。
文茜回头看了眼刚搭好的木屋，屋顶的茅草还带着雨水的潮气，却已经有了“家”的模样。她和伙伴们对视一眼，笑着跟上了村民的脚步。田埂上的麦穗被雨水洗得发亮，夕阳的光落在上面，泛着金色的涟漪；村落里的炊烟重新升起，混着饭菜的香味，飘得很远很远。
走到村长家的院子时，桌上已经摆好了饭菜：冒着热气的甜薯粥、烤得金黄的麦饼，还有一碗浸在醋里的腌菜，简单却格外香。村民们围着桌子坐下来，有人给埃伦递麦饼，有人给马库斯盛粥，小姑娘则坐在莉娅身边，把自己碗里的甜薯夹给她。
文茜喝了一口甜薯粥，甜丝丝的暖意从喉咙滑到胃里，驱散了身上的寒气。她看向窗外，青禾星的夜空已经亮了星星，比任何时候看到的都要近，仿佛伸手就能摸到。
这一晚，没有星舰的警报，没有暗源的威胁，只有邻里的笑声和碗碟碰撞的清脆声响。他们的新生活，不止有木屋和田地，还有了一群愿意分享炊烟的朋友。