这天，炭治郎结束上午的修行，照例来病房探望绯村琉璃。
一进门，却看到少女正咬着牙，额头沁出细密的冷汗，双手紧紧抓着床沿。
她艰难地试图独自站立行走，每一步都显得摇摇欲坠。
“琉璃小姐！”炭治郎吓了一跳，连忙跑过去扶住她。
“你的伤还没好呢，怎么能这么勉强自己，快坐下休息！”
他小心地将她搀扶到轮椅上坐好。
绯村琉璃靠在轮椅里，微微喘息着，苍白的脸上因刚才的运动泛起一丝不正常的红晕。
她抬起头，看着炭治郎，那双大眼睛里充满了哀求和渴望：“炭治郎哥哥……我……我求求你，带我去看看我爸爸，好不好？”
炭治郎一下子僵住了，脸上露出为难的神色。
他知道绯村先生现在是什么状态，那种狂暴的样子，让琉璃小姐看到，岂不是对她的又一次巨大打击？
“琉璃小姐，这个……绯村先生他现在……”
炭治郎支支吾吾地，不知道该如何解释。
就在这时，程墨推门走了进来，似乎是来查看琉璃的恢复情况。
他看了一眼房间里的情形，目光落在琉璃恳求的脸上和炭治郎为难的表情上。
“老师……”炭治郎像是看到了救星。
程墨没有说话，只是平静地走上前，从炭治郎手中自然地接过了轮椅的推手。
“老师？”炭治郎有些惊讶。
“无妨。”程墨淡淡地说了一句，推着轮椅转向门口，“我带她去。”
炭治郎看着老师冷静的背影，心中的担忧莫名地消散了大半。
有老师在，肯定不会出问题。
他连忙跟上：“我也一起去！”
程墨推着琉璃，穿过蝶屋安静的廊道，来到那间特殊隔离病房的外围。
这里有一面特制的、从外面可以看清里面、但从里面无法看清外面的强化玻璃观察窗，并且布有隔音结界。
只有在外部开启特定通道时，声音才能单向传入。
透过玻璃，可以看到病房内的绯村千一依旧被特殊的装置束缚着，周身缠绕着细微的电弧。
他大部分时间依旧处于狂暴状态，面目狰狞，嘶吼着挣扎，撞击着束缚装置，发出沉闷的响声。
“爸爸……！”
琉璃的眼泪瞬间就涌了出来，双手紧紧捂住嘴巴，才没有哭出声。
虽然早有心理准备，但亲眼看到父亲变成这副模样，她的心就像被刀割一样疼。
程墨在一旁操作了一下，打开了单向传声通道。
“爸爸……是我，琉璃……”
少女带着哭腔的声音颤抖着传入病房。
“你听得见吗？爸爸……”
令人惊讶的事情发生了。
原本狂暴挣扎的绯村千一，在听到女儿声音的瞬间，动作猛地一滞！
他停止了嘶吼和撞击，僵硬地转过头。
那双赤红的、充满混乱与饥饿的眼睛，茫然地望向声音传来的方向。
虽然他什么也看不到。
“……琉璃？”一个极其沙哑、扭曲、几乎不像人类能发出的音节，艰难地从他喉咙里挤了出来。
“是我，爸爸！是我！”
琉璃听到回应，激动得泪流满面。
她开始不断地对着话筒说话，回忆着父女俩以前的点点滴滴，回忆着酒馆里温暖的灯光，回忆着父亲给她做的好吃的饭菜。
甚至轻轻地哼唱起父亲以前最喜欢的一首古老的、调子简单的民谣。
病房内，绯村千一彻底安静了下来。
他静静地“站”在束缚装置中，低着头，浑浊的眼泪混合着口涎滴落在地板上。
那狰狞的脸上，竟然浮现出一种极其痛苦却又无比温柔的、复杂到难以形容的表情。
炭治郎在一旁看着这奇迹般的一幕，又是感动又是疑惑。
他忍不住小声问身边的程墨：“老师，我看很多鬼，比如下弦那些，好像都有自己的意识，能说话能思考。”
“为什么绯村先生转化后这么久，还是这么……狂暴？只能对琉璃小姐的声音有反应？”
程墨的目光依旧落在病房内那对父女身上，声音平静地解释道：“一般来讲，鬼物刚转化时，意识混沌，需要通过食用人类血肉来获得力量，开启进化之路。”
“吞噬的血肉越多、质量越高，实力增长越快，在这个过程中，也会逐渐恢复更多的神志。”
他顿了顿，语气微冷：“但是，这种恢复，往往伴随着人类时期记忆的永久性缺失和人性的彻底泯灭。”
“吞噬的行为本身，就是在不断强化其作为‘鬼’的认知，最终变成一个拥有智慧、却以人类为食的怪物。”
“绯村千一的情况特殊。他强大的意志力和特殊的血脉，让他死死抵抗着这种‘鬼化’进程，拒绝吞噬人类血肉来‘进化’。
“因此，他的力量增长缓慢，神志的恢复也陷入了僵局，既无法像普通鬼那样通过进食彻底鬼化恢复理智，又因为鬼血的侵蚀而难以保持完全的人类清醒。所以才呈现出这种时而狂暴、时而碎片化清醒的挣扎状态。”
炭治郎恍然大悟，连连点头，看向病房内那个安静下来的身影，眼中多了更深的理解和敬佩。
原来绯村先生，一直在以这种方式，进行着最艰难的抗争。