夕阳把紫霄观的飞檐染成金红色时，玄元已站在观前的空地上。晚风卷着松针的清香掠过耳畔，远处的山影被暮色浸得发蓝，正是师父说的“夕练”好时候。他今日要练的是八段锦，这功法师父教了半月，说是“练形之要”，能让筋骨像春藤般柔韧，又似古松般坚实。
观前的青石板被日头晒了一整天，踩上去还带着暖烘烘的余温，像块被摩挲得温润的老玉。玄元脱了外袍，只留件月白短褂，露出的胳膊上能看见淡淡的筋络，那是这半月来日日抻拉的痕迹。廊下的竹椅上，尹喜师父正抽着旱烟，烟杆上的铜锅泛着经年累月磨出的暗红光泽，烟丝燃着的青烟在暮色里慢悠悠打了个旋，才恋恋不舍地融进天边的霞光里。
“形者，载气之舟也。”尹喜的声音混着烟味飘过来，带着点沙哑的暖意，“气要靠形来运，形若僵了，气便堵了；形若活了，气自畅了。八段锦看似是舞胳膊动腿，实则是让筋、骨、肉跟着气走，你且用心体会。”
玄元点头应着，双脚慢慢分开与肩同宽，指尖贴着裤缝往下垂，先让心神沉到脚底。他能感觉到青石板的温度顺着脚心往上爬，混着晚风里的松香，在四肢百骸里轻轻漾开。这是他每日最静的时刻，白日里抄经时的浮躁、打坐时的杂念，到了这时节，仿佛都能被暮色滤得干干净净。
深吸一口气，他开始起势——双手从体侧缓缓抬起，掌心朝上，像托着两团暮色里的流云。手臂抬到与肩同高时，指尖微微发麻，那是气在顺着经脉往上走的缘故。尹喜师父说过，起势要“如捧春水”，既不能用力，又不能懈怠，得像捧着碗刚沏好的茶，既要稳住，又得让茶香慢慢飘出来。玄元的手腕轻轻转了半圈，掌心对着夕阳最后的余晖，仿佛要接住那缕快要沉进山后的金光。
第一式“两手托天理三焦”。玄元的手臂慢慢上举，指尖快要触到天际时，忽然轻轻向后仰了仰，腰腹的肌肉跟着一绷，像拉满的弓弦。他能感觉到气顺着脊椎往上爬，像条温驯的小蛇，从尾椎骨一路游到后颈，三焦经的脉络在胳膊里轻轻跳，酸麻中带着股舒展的劲儿。肩窝处有些发紧，那是昨日挑水时不慎抻着的旧伤，此刻气一涌过，竟像被温水泡过似的，慢慢松快下来。
“三焦通了，全身的气就顺了。”师父的声音混着烟圈飘过来，玄元慢慢回落时，特意让掌心对着夕阳的方向，手指张开又合上，仿佛真的接住了那最后一缕金光，正往丹田里头送。他想起初练这式时，胳膊举到一半就抖得像秋风里的叶子，师父拿竹枝敲着他的腰说：“往上托，不是用胳膊使劲，是让气推着走。你看那炊烟，不用人撵，自己就往天上蹿，这才是真劲儿。”如今气真的顺着胳膊往上涌，他才懂那“托”字的妙处——不是硬撑，是顺着力道往上“送”。
第二式“左右开弓似射雕”。左臂前伸，掌心向内，右臂拉到胸前，手指捏成虚拳，像握着张无形的弓。玄元的目光顺着左指尖望去，远处的山尖正被暮色啃去一角，像块被咬了口的麦饼。他忽然想起在净乐国猎场见过的射雕手，拉弓时臂膀上的筋络像盘着的蛇，每寸肌肉都绷得恰到好处，既不松懈，也不僵硬。
此刻自己的胳膊里，也有股气在游走，顺着肩窝往下淌，把僵硬的筋骨泡得发软。换右式时，他故意放慢了速度，让气在腋下多绕了半圈。师父说这里是“极泉穴”，气通了能养心。玄元能感觉到那处有点发涨，像揣了颗温吞的小石子，慢慢往下沉，沉到心口窝时，竟打了个轻颤，像是压在那里的躁气被轻轻推了推。
第三式“调理脾胃须单举”。左手向上托，右手下按，像托着块山岩，按着片土地。玄元能感觉到丹田的气往左右分，顺着胳膊往指尖跑，左手指尖发麻，右手掌心发烫。他想起药圃里的老参，根须在土里扎得深，茎叶才能长得壮，这身体的脾胃，就像那老参的根，得托着、按着，才能把气往下沉。
起初练这式，他总觉得左手托不住，右手按不实，师父就拿他药圃里的锄头作比：“你锄地时，哪只手使劲？不都是一推一拉，劲儿才匀吗？这托和按，也是一阴一阳，得让气在里头打个转。”如今气顺着胳膊往指尖跑，左手像托着团云，右手像按着块暖玉，阴阳相济，倒真有几分锄地时的自在。
练到第四式“五劳七伤往后瞧”时，暮色已浓得化不开。玄元慢慢转头，目光越过肩膀往后望，能看见观门的铜环在暮色里闪着微光，像只半眯的眼。转头的刹那，脖颈的筋络像被拉开的橡皮筋，酸得他差点皱眉，可随即就有股暖流涌上来，从后颈一直淌到后腰，把酸胀冲得七零八落。
“五劳七伤多是坐出来的，”师父的烟锅在鞋底上磕了磕，火星溅在暮色里，像颗小星，“往后瞧，是让气往背上游，把淤住的地方冲开。你整日抄经打坐，后背的气早就堵成了乱麻，得好好梳梳。”玄元望着观门后那片漆黑的竹林，忽然觉得后背真的像被梳子梳过似的，节节松开，连呼吸都顺了些。
第五式“摇头摆尾去心火”最是畅快。玄元双手按在膝盖上，顺时针摇了三圈，逆时针摆了三回，脑袋跟着身子晃，像溪水里的石头被水流推着动。每晃一下，心口就轻一分，仿佛有团火被摇得越来越小，最后化作缕烟，顺着鼻孔呼了出去。他想起昨日抄经时心里冒的躁气——明明是很简单的《道德经》，偏生越抄越烦，笔杆都快被捏断了。此刻那点躁气竟随着摇头摆尾，散得干干净净，倒像是被晚风吹进竹林里了。
“摇的时候别光晃身子，”师父的声音里带着笑，“想想你小时候荡的秋千，浑身都得跟着悠起来，气才能活泛。”玄元试着把腰胯放松些，果然觉得气顺着摇晃的劲儿往四肢窜，连指尖都透着股痒意，像有小虫子在爬。
第六式“双手攀足固肾腰”时，玄元的手指终于触到了脚背。起初练这式，腰像块铁板弯不下去，师父就拿竹枝轻轻敲他的后腰：“松些，肾在腰里，你绷得那么紧，气怎么进去？”玄元那时总怕闪了腰，浑身都僵着，师父就按着他的肩慢慢往下压，疼得他龇牙咧嘴，却也真的摸到了点“松”的门道。
如今他能感觉到腰腹的筋像水草般舒展开，手指触到脚背的刹那，一股气从脚底顺着脊椎往上蹿，把后腰的命门穴烘得暖暖的。那暖意像杯温酒，顺着经脉往下淌，连带着膝盖都不那么发僵了。他想起药圃里那株老枸杞，根在土里盘得深，枝干才能年年抽出新条，这腰腹的劲儿，大抵也和那老根差不多。
第七式“攒拳怒目增气力”，玄元捏紧拳头时，指节“咔咔”响。他故意把眼睛瞪得圆些，望着远处的山影，像要把那暮色都看穿。拳头上的气鼓鼓的，顺着胳膊往胸口撞，撞得胸腔嗡嗡响，连呼吸都粗了几分。起初他总拿捏不好“怒目”的分寸，要么瞪得眼珠子发酸，要么就软塌塌没点力气，师父说：“怒目不是真生气，是让气聚在拳头里，增的是底气，不是戾气。你看那石狮子，看着凶，实则是镇宅的，不是惹事的。”
玄元慢慢收拳时，果然觉出那气不是暴躁的，是沉厚的，像压在土里的酒坛。收拳的瞬间，气又顺着胳膊往回淌，回到丹田时，竟带着股甜丝丝的暖意，比刚喝的蜜水还润。
最后一式“背后七颠百病消”，玄元踮起脚尖，脚跟在青石板上轻轻颠着，一下，又一下，像踩着朵会跳的云。每颠一次，丹田的气就往上翻涌，顺着百会穴往头顶冒，浑身的毛孔都跟着张开，吸着暮色里的清露。七颠过后，他缓缓落地，脚跟砸在石板上，“咚”的一声，像敲在鼓上，震得五脏六腑都跟着颤，却舒服得想叹气。
三刻钟练完时，月亮已爬上了东崖，像枚刚剥壳的银梭子，斜斜插在墨蓝的天上。玄元站在暮色里，额角的汗顺着下巴往下滴，落在青石板上，洇出个小小的湿痕。可浑身的筋骨却像被温水泡过，松快得很，连呼吸都带着股劲，能吸得比往日更深、更沉。他摸了摸后腰，命门穴那里还暖烘烘的，像揣了个小炭炉。
“怎么样？”尹喜站起身，烟杆别回腰间，烟锅上的火星在暮色里明灭了一下，“觉出形和气的勾当了？”
玄元活动着手腕，骨节响得像串玉珠：“弟子好像摸到点——形动，气就动；形顺，气就顺，像船行在水里，船身稳了，水自然就让路。”他想起昨日过溪时见的那艘渔船，船板平整，船身匀称，划过水面时悄没声息，不像自己先前撑的那破木筏，东摇西晃，光跟水较劲了。
师父笑了，眼角的皱纹里盛着月光：“正是这个理。这八段锦，就是让你的身子骨变成艘好船，往后气满了，才能载得动更沉的道。”他顿了顿，用烟杆指了指天上的月牙，“你看那月亮，看着软乎乎的，实则是块硬邦邦的石头，可它绕着天转，从不用硬劲，全凭那点引力顺着走。练形也是这道理，不是练出一身硬骨头就完了，得让骨头里裹着气，跟着气的劲儿走。”
夜风穿过观门，带着药圃的草药香——有薄荷的凉，艾草的苦，还有点说不清的甜，那是晚开的金银花的味。玄元望着天上的月牙，忽然明白，这练形之法，从不是把筋骨练得硬邦邦，是练得像春山，既有岩石的坚，又有草木的柔，让气在里面畅行无阻，载着那颗求道的心，往更深、更远的地方去。
他转身往厢房走时，脚步踩在青石板上，比来时更稳，每一步都像踩在鼓点上，咚、咚、咚，敲得丹田的气也跟着跳，像颗埋在土里的种子，正借着这练形的力道，悄悄往下扎根。廊下的灯笼被风吹得轻轻晃，把他的影子拉得老长，贴在墙上，跟着他一步一步，往灯火里去。