霜降刚过，丹房的窗纸上结了层薄霜，像撒了把细盐，映着晨光泛出细碎的白。玄元对着窗棂静坐，膝头盖着块厚毡，毡子是阿秀去年送的，羊毛里掺着点棉，暖得很，连带着气穴周围都浸了点温。他的神念像根刚上了蜡的线，稳稳系在丹田，气穴里的暖意虽淡，却比往日沉了些，像落了霜的草叶，带着点实在的温。案头摊着卷《黄庭经》，泛黄的纸页上，“仙人道士非有神，积精累气以为真”一行字被朱笔圈了又圈，墨迹都晕开了些。
“初入坐时，就得抱定这旨。”尹喜正用铜壶煮雪水，壶底的炭火明明灭灭，映得他眉毛都成了暖黄。铜壶是前朝的旧物，壶身刻着“松风”二字，水沸时，壶嘴喷出的白汽裹着松烟香，漫得满室都是。“就像老农种麦子，开春撒了种，就得天天去看，浇水、除草，哪怕头个月只见着土，也得守着。《黄庭》里说‘积精累气以为真’，这‘积’字，就是一天天攒出来的，总不能因为苗没冒头就把地翻了。”
玄元望着案上的陶盆，盆里栽着株枸杞，是他开春时插的枝，到现在才抽出寸许新绿，叶片小得像指甲盖。刚插下那阵子，他总忍不住扒开土看根发了没，尹喜见了，骂他“心急得像揣了团火”，说草木有草木的时辰，人急不来。此刻再看，倒觉那细枝上的新绿像极了《黄庭经》里说的“喘息呼吸体不快，急存白元和六气”，看似微弱，却藏着生生之气。
“坚心做去，不是硬熬着。”尹喜把煮好的雪水倒进茶盏，青瓷盏里的水汽袅袅升起，在盏沿凝成细小的珠。他用指尖弹了弹壶身，铜音清越，“是知道方向对了，就一步步走，哪怕走得慢。你看那磨镜子的匠人，天天对着铜盘磨，一下下，不疾不徐，磨上半年，再暗的铜也能照见人影。《黄庭》里讲‘玉池清水灌灵根’，这‘灌’字，哪是一瓢水就能成的？得细水长流，慢慢浸润。”
玄元想起三年前刚学静坐，那时丹田总像口枯井，任他怎么凝神，都暖不起来。有回坐了半夜，气脉里的滞涩像团乱麻，越理越缠，他急得把蒲团都踢翻了，对着墙捶了两拳，指节都青了。尹喜没骂他，只从灶房端过碗热粥，粥上浮着层米油，说：“井里没水，不是井坏了，是挖得不够深。你看《黄庭》里说‘子欲不死修昆仑’，昆仑在哪？不在天上，在你身上，得一钎一钎凿，才能见着真水。”
后来他便耐着性子坐，像挖井似的，每天往下凿半寸。春坐听燕，燕语里悟“呼吸元气以求仙”；夏坐闻蝉，蝉鸣中品“六腑五脏神体精”；秋坐看叶，叶落时思“归根复命性自然”；冬坐观雪，雪融处悟“能存玄真万事毕”。不知不觉间，枯井里竟慢慢渗出水来——就是现在丹田这点暖，淡是淡，却日夜都在，像檐下的冰棱，看着不动，其实天天都在往长里长。
“不见效验不止。”尹喜用茶筅搅着茶沫，沫子浮在盏面，像堆碎雪，他忽然指着《黄庭经》上的“经营养身以为常，神光通达利贞吉”，“这效验不是天上掉下来的，是日子堆出来的。就像你种的枸杞，你天天浇水，它不说‘我要长’，可它暗地里在扎根，等根扎稳了，开春一暖和，准能爆出满枝芽。这‘经营’二字，就是天天伺候着，不偷懒，不急躁。”
院墙外传来卖炭人的吆喝，粗声粗气的，惊飞了枝头的麻雀。玄元的神念晃了晃，像被风吹的烛火，却没倒，很快又定住了。丹田的暖意跟着颤了颤，竟比刚才浓了些，像添了勺热水的茶。他忽然想起《黄庭经》里“常能行之可长生”，这“常”字，原是这般滋味——不是一时兴起，是风雨无阻的如常。
“你看，这就是效验。”尹喜指着他膝头的毡子，毡边的流苏被暖气流得轻轻动，“去年这时候，你坐半个时辰就冻得腿发麻，气脉像结了冰的河；今年坐一个时辰，毡子底下的褥子还是暖的，这就是‘积精累气’的意思。气脉里的冰，不是一下化的，是一天天焐化的，就像《黄庭》说的‘灵府通达神归常’，神归了常，气自会跟着暖。”
玄元低头看手，指节上的老茧比去年薄了些，那是先前气脉不畅，总攥拳较劲磨出来的。现在指尖常是暖的，连握药碾子时，都觉着力气往匀里走，不像从前，要么碾得太轻，药末粗得像砂；要么太狠，指节抖得握不住碾杆。他想起《黄庭经》“手把芙蓉朝玉京”，原不是说真要去采芙蓉，是说气脉顺了，连抬手都带着轻劲，像拈着朵花似的。
日头爬到正南时，霜化了，窗纸透着湿润的亮，像蒙了层薄纱。玄元起身活动腰骨，丹田的暖像块贴肉的玉，跟着他的动作轻轻晃，不坠，也不飘。他走到枸杞盆前，用指尖碰了碰新叶，叶尖沾着点露水，凉丝丝的。忽然发现，叶梗底下竟藏着个米粒大的花苞，青绿色的，像颗小珠子，裹得紧紧的，像揣着个春天的秘密。
“你看，它没说，可它在长。”尹喜不知何时站在他身后，手里拿着把剪子，剪刃上还沾着点艾草的青汁，“静坐也这样，效验藏在日子里，等你看见时，它早长了百八十天了。《黄庭》里说‘仙人玉女持玉浆’，这玉浆不是天上掉的，是你自己酿的，每天添点米，每天加勺水，日子到了，自然香甜。”
玄元重新坐下，这次神念像扎根的树，往丹田深处扎了扎。他默诵《黄庭经》“闭目存神咏玉篇，百谷之实土地仙”，只觉每个字都像颗温玉，滚过舌尖，落进丹田，气穴里的暖意竟又浓了些，像添了柴的火。他知道，往后还会有气脉发涩的日子，像走在石子路上，硌得脚疼；还会有暖意变淡的时辰，像被云遮了的月。但他不会再急了，就像《黄庭》说的“象龟引气致灵根”，龟哪会嫌慢？只慢慢爬，慢慢呼吸，倒比谁都活得久。
炭火烧得旺了些，丹房里的暖漫到了脚边，连青砖地都带着点温。玄元望着窗上融化的霜痕，像幅慢慢晕开的画，水痕弯弯曲曲，倒像写着“久视长生”四个字。他想，这说的，原是个“等”字——等得春去秋来，等得水到渠成，等得枯井生泉，等得寒冰化水。而这等，不是坐着不动，是动着等，像磨镜的人，一下下磨着，镜光就藏在每一下里；像《黄庭经》里说的“勤修至道身可保”，这“勤”字，就是不歇脚地走，不松手地做。
檐角的冰棱在阳光下闪，折射出七彩的光，像谁撒了把宝石。玄元忽然觉出，丹田的暖正顺着经脉往指尖爬，像春溪漫过冻土地，悄无声息，却带着股挡不住的劲。他笑了笑，闭上眼睛，神念又沉了沉，像往井里投了块石头，只听“咚”的一声，落得稳稳的。案上的《黄庭经》被风掀动，哗啦啦翻过两页，停在“寸田尺宅可治生”那行，墨迹在暖光里泛着柔，像在说：你看，你守的这点田，早晚会长出金穗来。