净乐国的冬，总带着凛冽的寒意。皇城根下的积雪冻得像铁板，御花园的湖面结着厚冰，连那玄色龙气都仿佛被冻得凝在半空，失去了往日的流动。玄元八岁这年，都城的繁华之下，悄悄藏着一丝不安——南方遭了雪灾，不少流民顺着官道往北走，渐渐聚集在都城外的贫民窟。
国王下了旨，开仓放粮，设棚施粥，可流民太多，粥棚前每日都排着长队，寒风里总飘着若有若无的哭喊声。玄元在宫中听闻此事，几次三番求国王带他去看看，国王总说“流民中多疫病，太子金枝玉叶，不宜前往”。
这日清晨，玄元揣着几个刚出炉的麦饼，换上了碧月找来的粗布衣裳——灰扑扑的棉袄，打了补丁的棉裤，头上裹着块旧头巾，活脱脱一个寻常人家的孩童。他拉着同样换了装的侍卫阿武，趁着宫门换岗的空档，溜了出去。
“殿下，咱们真要去？”阿武心里发慌，这要是被国王知道了，他十条命都不够赔。
“再不去，那些人该饿死了。”玄元的声音透过头巾传出来，带着孩童的清亮，却透着不容置疑的坚定，“父王说我是太子，要护着百姓，可我连他们苦成什么样都不知道，怎么护？”
出了皇城，寒风像刀子似的刮在脸上。往日里车水马龙的朱雀大街，今日显得有些萧条，偶尔有马车驶过，车轮碾过积雪，发出嘎吱的声响。往南走了约莫半个时辰，房屋渐渐稀疏，取而代之的是低矮的窝棚——用破布、茅草、木板搭成，东倒西歪地挤在城墙根下，这便是流民聚集的地方。
还没走近，便闻到一股混杂着汗臭、煤烟和隐约馊味的气息。寒风里，无数衣衫褴褛的人缩在窝棚门口，有的裹着草席，有的抱着饿得直哭的孩子，眼神空洞得像结了冰的湖面。几个骨瘦如柴的孩童，正蹲在雪地里，用冻裂的小手扒拉着什么，凑近一看，竟是别人丢弃的烂菜叶。
玄元的心猛地一揪，像被那寒风刺透了。他在宫中，每日喝的是晨露，吃的是精细点心，穿的是柔软棉袍，从未见过这般景象——原来“苦”不是书上写的“饥寒交迫”，是冻得发紫的嘴唇，是瘦得能看见骨头的手腕，是孩子哭着要吃的，母亲却只能背过身抹泪。
“给。”他走上前，将怀里的麦饼递给一个抱着孩子的妇人。那妇人愣了愣，接过麦饼，手抖得厉害，连声道谢，转身便掰了大半给孩子，自己只咬了一小口，饼渣掉在地上，都赶紧捡起来塞进嘴里。
玄元又拿出两个麦饼，分给旁边两个老人。老人们浑浊的眼睛里泛起泪光，对着他作揖，嘴里念叨着“小菩萨”。可他身上的麦饼很快就分完了，更多的人围过来，眼神里带着期盼，却又不敢伸手，只是默默地看着他。
“没了……”玄元攥着空空的手，心里发堵。他第一次发现，自己以为的“帮助”，竟如此微不足道。
“后生，你是好心人。”一个坐在窝棚门口的老丈忽然开口。他须发皆白，脸上刻满了皱纹，手里拄着根磨得发亮的木杖，眼神却比旁人清亮些，“可这麦饼，救得了一时，救不了一世啊。”
玄元走到老丈面前，蹲下身，轻声问：“老丈，这里……一直这么苦吗？”
老丈叹了口气，望着灰蒙蒙的天：“往年还好，今年雪太大，南方的麦子全冻坏了，家里存的粮吃完了，只能出来讨活路。可这都城的粥，每日就那么点，来晚了就只能饿着……”他指了指不远处的墙角，那里盖着块破布，“昨天夜里，又冻死了一个，才十几岁的娃。”
玄元顺着他指的方向看去，心像被重锤砸了一下，闷得喘不过气。他想起宫中温暖的火炉，想起母亲为他缝制的棉鞋，再看看眼前这一切，忽然觉得那繁华的皇宫，像个精致的笼子，让他看不见外面的风霜。
“我父王是国王，”玄元抬起头，眼中满是困惑，“他已经开仓放粮了，为什么还救不了你们？”
老丈浑浊的眼睛看着他，忽然笑了，那笑容里带着几分苍凉，几分通透：“后生，你以为国王是神仙吗？粮再多，也有吃完的日子；粥棚再暖，也挡不住这漫天风雪。你看这些人，”他指了指周围缩着的流民，“有的是遭了灾，有的是被官府逼得没了活路，有的是家里人病了，没钱治……根源不一样，岂是一仓粮能救的？”
“那……那该怎么办？”玄元的声音有些发颤，“难道就看着他们冻死、饿死吗？”
“救？”老丈摇了摇头，目光望向远处的天空，仿佛能穿透云层，看到更深远的东西，“非帝王能救，唯大道可安。”
“大道？”玄元愣住了。他日日读《道德经》，知道“大道”是天地运行的规律，是万物生灭的根本，可这“大道”，怎么能救这些饥寒交迫的人？
“是啊，大道。”老丈缓缓道，“大道是什么？是‘天地不仁，以万物为刍狗’——不是不仁，是公平。风不会只吹富人的屋，雪不会只落穷人的田；大道也是‘利而不害’，就像阳光，照得着王公贵族，也照得着我们这些流民。可现在呢？有的人占着千亩地，粮仓堆得放不下，有的人却连一口吃的都没有，这就失了‘道’的公平。”
他顿了顿，看着玄元：“帝王能做的，是少收点税，多开点恩，可他管不了人心的贪念——那些囤积粮食的商人，那些克扣赈灾粮的官，他们心里的‘私’，才是最害人的。什么时候，人人都懂‘大道’，懂‘不争’，懂‘知足’，商不囤粮，官不贪财，富者能帮穷者，强者能护弱者，这日子才能真的安稳。”
玄元坐在雪地里，听着老丈的话，像有一道光劈开了心里的迷雾。他一直以为，“救”是给吃的，给穿的，是用权力下令，可老丈说，真正的“安”，是让“大道”住进每个人心里——让公平像阳光一样普照，让善意像流水一样流动，这不是帝王一道圣旨能做到的，是要每个人都悟，都行。
“后生，你还小，不懂这些。”老丈拍了拍他的头，粗糙的手掌带着暖意，“天快黑了，赶紧回家吧，这里不是你该待的地方。”
玄元站起身，望着老丈那双看透世事的眼睛，忽然觉得，这个蜷缩在窝棚门口的老人，比宫里那些饱读诗书的大臣更懂“道”。他对着老丈深深一揖，转身往回走。
回去的路，比来时沉重了许多。寒风依旧刮着，可玄元感觉不到冷，心里像压着块冰，又像燃着团火。他想起那些冻裂的手，那些空洞的眼神，想起老丈说的“非帝王能救，唯大道可安”，脚步不由得慢了下来。
路过粥棚时，正见几个官差在呵斥流民，嫌他们排得不齐，用鞭子抽打着一个踉跄的老人。玄元的心猛地一缩，想上前阻止，却被阿武拉住：“殿下，咱们身份不能暴露！”
他只能眼睁睁看着那老人捂着被抽打的胳膊，佝偻着身子，不敢作声。那一刻，他忽然懂了老丈说的“人心的贪念”——这些官差，本是来赈灾的，却借着权力作威作福，这便是失了“道”的表现。
回到皇宫时，天已经黑透了。玄元换下粗布衣裳，穿上柔软的锦袍，可总觉得身上还沾着贫民窟的寒气。善胜皇后见他脸色苍白，问他怎么了，他摇摇头，没说话。
夜里，他坐在灯下，翻开《道德经》，看到“民之饥，以其上食税之多，是以饥”时，手指停住了。以前读这句话，只觉得是说赋税重，今夜再读，却仿佛看到了那些流民的脸——他们的饥，是税多，是官贪，是人心的“私”，是“大道”的偏离。
他想起老丈说的“大道可安”，忽然提笔，在纸上写下：“道在民心，民心安，则天下安。”字迹还带着孩童的稚嫩，却透着一股前所未有的坚定。
窗外，雪又开始下了，纷纷扬扬，覆盖了皇城的琉璃瓦，也覆盖了远处贫民窟的窝棚。玄元望着窗外的雪，默然良久。他知道，自己再也回不到那个只懂观星、论道的太子了。见过了苦，便不能再假装看不见；听过了“大道可安”，便要去寻那能让天下人都安的“道”。
或许，这道不在经书里，不在宫殿中，而在流民冻裂的手掌上，在老丈通透的话语里，在每一个渴望公平、渴望温暖的人心里。
八岁的玄元，第一次明白了“责任”二字的重量。它不是太子的身份，不是未来的王位，是要让那“大道”的光，照进每一个角落，让寒风里的哭喊声，变成安稳的鼾声。这条路很长，或许要用一生去走，但他知道，自己必须走下去。
雪地里，那行小小的脚印，从皇宫延伸到贫民窟，又从贫民窟回到皇宫，仿佛在他心里刻下了一道印记——一边是繁华，一边是苦难；一边是帝王的权，一边是大道的真。而他，要在这中间，走出一条让所有人都能安身的路。