“喂？林风？”
梁枭带着一丝担忧的声音，将林风从那片血色的回忆中，猛地拽了回来。
他回过神。
发现自己依旧站在梁枭家的客厅里。
窗外阳光正好，房间里干净整洁，两只猫咪在沙发上睡得正香，发出惬意的咕噜声。
一切都还安好。
一切都还来得及。
他的眼眶，有些发红。
他看着眼前这张写满了惊惶与不解的，熟悉又陌生的脸。
终于，他回答了她刚才的问题。
“因为，我信得过你。”
他的声音，带着一丝自己都未曾察觉的沙哑。
“因为，当整个世界都开始变得疯狂，当所有人都抛弃了道德与人性的时候，只有你，还保留着最后的善良。”
梁枭被他这番话，说得愣住了。
她完全不明白，他为什么会对自己有这么高的评价。
她们明明，只是最普通的邻居。
“而且……”
林风的目光，落在了那两只猫的身上，眼神变得无比柔和。
“你喜欢它们。”
“一个连素不相识的小动物都愿意温柔以待的人，她的心，不会坏到哪里去。”
这个理由，有些奇怪，却又好像……很有说服力。
梁枭的脑子，彻底乱成了一锅粥。
“可……可结婚……这太……”
“这不是一场交易，也不是在谈恋爱。”
林风打断了她的话，语气重新恢复了冷静与果决。
“这是一份……契约。”
他往前走了一步，那股强大的压迫感，让梁枭下意识地屏住了呼吸。
“我需要一个绝对可以信任的，法律意义上的家人。”
“当灾难降临，社会秩序崩溃，法律条文或许会变成废纸。”
“但在那之前，在国家机器还能运转的时候，一纸婚书，是除了血缘之外的最值得信任的保证。”
“它意味着财产的无条件共享，意味着在紧急情况下，一方可以替另一方做出所有决定。”
“意味着我们可以名正言顺地，作为一个家庭单位，去面对即将到来的一切。”
“我需要你。我需要这份最牢固的，受法律保护的盟友关系。”
他的每一句话，都像是一颗钉子，狠狠地敲进梁枭的心里。
冰冷，现实，却又无法反驳。
他将所有疯狂的举动，都包裹在了一个绝对理性的外壳之下。
为了生存。
这个理由，足以压倒一切。
梁枭看着他，这个只认识了一个月的邻居。
他身上充满了谜团，而现在，他向她发出了一个邀请。
一个以婚姻为名的，登上他的末日方舟的邀请。
她的大脑，一片空白。
她不知道该如何回应。
客厅里，陷入了漫长的沉默。
只有墙上挂钟的指针，在滴答作响，仿佛在为这个世界，敲响最后的倒计时。
每一次跳动，都像是在敲打着梁枭脆弱的神经
良久，那仿佛凝固的空气才重新开始流动。
林风再次打破了宁静。
“如果世界末日的预测是真的，那么你会怎么打算？”
他的声音很轻，却像一块巨石，砸进了梁枭早已混乱的心湖。
这个问题，她甚至不需要思考。
“当然是回到父母亲人身边。”
梁枭脱口而出。
“就算是死，也要陪他们度过最后的时光。”
这似乎是唯一的，也是最符合人性的答案。
林风却发出一声轻笑，那笑声里，听不出任何情绪。
“呵呵，你还是太天真了。”
“末日可不仅仅意味着资源短缺。”
他的目光，穿透了窗户，望向楼下车水马龙的街道，仿佛在看一幅即将被焚毁的画卷。
“人类社会将切割成一座座孤岛，所有人都将遵循丛林法则。”
“即使你不愿意，也会被拖入其中。”
“弱肉强食将成为心照不宣的法则，只有抱团取暖才有机会活下去。”
梁枭的嘴唇动了动，却不知道该如何反驳。
林风转过头，视线重新落在她身上。
“有一点你说的没错。”
“如果世界末日真的发生，唯一值得信任的，只有亲人。”
他的话锋一转，让梁枭的心又提了起来。
“而现在，我就要用一场婚礼，在末日即将降临时，将那些我们在乎的，信任的亲人朋友，汇聚在一起。”
梁枭的瞳孔，猛地收缩。
她终于明白了。
明白了这场荒唐求婚背后，那冰冷到极致的逻辑。
“我们可以借用婚宴的名头，毫无顾忌的采购各种物资、粮食。”
“没有人会怀疑一场婚礼为什么需要那么多食物，那么多储备。”
“这是最合理的理由，也是最完美的伪装。”
林风的声音平静而清晰，每一个字都带着不容置疑的力量。
“我已经买下一栋酒店，作为我们最后的堡垒。”
“物资也在日夜不停地采购入库。”
“现在……”
他的目光，牢牢锁定了她。
“就缺一位新娘。”
“你，愿意吗？”
整个世界，似乎都在这个问题中，轰然倒塌，又在废墟之上，缓缓重组。
梁枭感觉自己的喉咙干得发疼。
她扶着沙发的扶手，慢慢坐了下来，怀里的小咪似乎感觉到了她的不安，蹭了蹭她的手臂。
“那我的父母……”
她艰难地开口，声音沙哑。
“他们怎么办？”
这是她最关心的问题，也是她最后的底线。
“他们当然也要一起来，不仅是你的父母，你的其他亲人朋友都可以邀请。”
林风的回答，没有丝毫犹豫。
“婚礼，本来就需要双方的亲人到场。”
“在灾难降临前，我会安排好一切，把他们安全地接到酒店。”
这个承诺，像一道微光，照进了梁枭心中那片被恐惧笼罩的黑暗。
他不是一个只考虑自己的疯子。
他至少，还保留着一丝属于人的温情。
林风走到沙发旁，俯下身，轻轻挠了挠大壮的下巴。
大壮舒服地翻过身，露出肚皮，喉咙里发出满足的咕噜声。
这个男人，在谈论着世界毁灭，在策划着一场惊天动地的生存计划时，手上的动作，却温柔得不可思议。
这种极致的反差，让梁枭的大脑更加混乱。
她看着他，看着这个认识了一个月，却仿佛已经纠缠了一辈子的男人。
他说的每一件事，都颠覆了她二十多年来建立的世界观。
可偏偏，他又用一种无法辩驳的逻辑，将这些疯狂的事情，串联成了一条完整的，通往生存的锁链。
拒绝他？
然后呢？
抱着侥幸的心理，等待那个可能永远不会到来的“官方辟谣”？
还是在某一天，当灾难真的降临，天塌地陷之时，才抱着父母，在绝望与悔恨中死去？
答应他？
把自己的未来，和这个谜一样的男人捆绑在一起。
用一场虚假的婚姻，去赌一个真实的明天。
这听起来，同样疯狂。
客厅里的挂钟依旧在滴答作响。
那声音，仿佛在催促着她，做出选择。
梁枭闭上了眼睛，深吸了一口气。
空气中，还残留着林风刚才带进来的，属于外面世界的，阳光的味道。
温暖，而短暂。
再睁开眼时，她眼中的迷茫与恐惧，已经褪去，取而代代之的，是一种破釜沉舟的，近乎悲壮的平静。
她抬起头，直视着林风的眼睛。
“好。”
一个字。
轻飘飘的，却重如山岳。
“我答应你。”
林风的脸上，依旧看不出表情。
但他的眼神深处，却似乎在那一瞬间，变得柔和。
那是一种，跨越了生死的尘埃落定。
“很好。”
他站直了身体。
“明天上午九点，民政局门口见。”
“带上户口本，身份证。”
做完这一切，他没有丝毫停留。
转身，走向门口。
就在他的手，即将碰到门把手的时候。
梁枭忽然开口。
“林风。”
林风的脚步顿住，却没有回头。
“为什么？”
梁枭的声音，带着一丝颤抖，她问出了那个从一开始就盘旋在心底，却始终没能问出口的问题。
“你认识那么多人，有钱，有势。”
“为什么……偏偏是我？”
为什么是我，来当这个“新娘”？
为什么是我，来分享这个天大的秘密，来登上你这艘末日方舟？
空气，再次陷入了沉默。
这一次，沉默没有持续太久。
林风的声音，从门口传来，很轻，很淡，像是从另一个世界飘来的回响。
“因为......我答应过的......”