“片场”的入口，一架又一架造型各异的专机，在引导信号的牵引下，缓缓降落。
舱门打开，走下的，是这个星球上最桀骜不驯的一群大佬。
一位满头银发、戴着金丝眼镜的社会学泰斗，刚走出舱门，就被戈壁滩上干热的风吹得眯起了眼。他看着远处那座拔地而起的银白城市，以及那根直指苍穹的太空电梯地基，嘴里发出一声轻哼，分不清是赞叹还是不屑。
“用钱堆出来的海市蜃楼，希望不要像它的发起人一样，只是个华丽的泡沫。”
另一边，一位穿着冲锋衣，皮肤黝黑，眼神锐利的天体物理学家，正拿着专业设备，检测着空气中的粒子成分。他身边的助手小声提醒：“教授，我们是来开会的。”
“开会？”物理学家头也不抬，“不，我是来参加一场有史以来最昂贵的思想实验。我得确保实验环境的变量，在我可控的范围内。”
他们每个人，都是被一份无法拒绝的“文明征召令”从自己的王国里强行拽出来的帝王。他们带着审视，带着怀疑，带着被冒犯的骄傲，踏入了这座由一个“戏子”主导的，疯狂的城市。
所有人在引导下，被带到了一座没有任何窗户的，巨大的圆形建筑内。
建筑的中心，是一个空旷的圆形大厅。大厅中央，只摆放着一张巨大的，由不知名黑色金属打造的圆桌。头顶的光源模拟着日光，却冰冷得没有半分温度。
近百位来自不同领域的顶尖学者，被安排在圆桌旁落座。
没有人说话。
空气中弥漫着一种无形的，由智慧和自负混合而成的强大气场。社会学家审视着物理学家的表情，试图分析其行为模式。数学家在脑中构建着在场所有人的关系拓扑图。心理学家则在不动声色地观察着每一个细微的动作。
这里，是人类智慧的巅峰殿堂，也是自负与偏见的修罗场。
就在这压抑的沉默中，大厅的一扇侧门无声地滑开。
苏轩走了进来。
他穿着最简单的白色t恤和牛仔裤，脸上甚至还带着一丝没睡醒的倦意。他没有走向圆桌的主位，只是随意地靠在一旁的墙壁上，环视着这群足以让任何国家元首都感到头痛的大人物。
他的出现，像是一滴水落入了滚油。
“你就是苏轩？”一位来自欧洲的，以尖酸刻薄着称的哲学家率先开口，他的语气充满了毫不掩饰的轻蔑，“我们被从世界各地叫来，就是为了陪你玩一场拍电影的游戏？”
苏轩没有回答他。
他只是抬起手，轻轻打了个响指。
嗡——
环形的墙壁瞬间变成了巨大的显示屏，两行简洁的，如同公式般的文字，浮现在所有人眼前。
【公理一：生存是文明的第一需要。】
【公理二：文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量基本保持不变。】
“这是我们这场‘游戏’的基础规则。”苏轩的声音很平静，却清晰地传到每个人耳中，“基于这两条公理，我们可以推导出两个重要概念：猜疑链，和技术爆炸。”
他的话音刚落，整个大厅瞬间炸开了锅。
“荒谬！这是彻头彻尾的社会达尔文主义！”那位社会学泰斗猛地站起身，用力拍着桌子，“把复杂的文明行为，简化成这种冰冷的生存公式，是对人类社会学几百年发展的侮辱！”
“我不同意。”对面的天体物理学家立刻反驳，“从宇宙尺度来看，任何文明在不确定对方意图时，选择将对方视为威胁，都是最理性的选择。这与道德无关，这是概率学。”
“概率？理智？在你们物理学家的眼里，人命是不是也只是一个可以被计算的数字？”
“情感在星际战争中，是最无用的东西！”
争吵声，辩论声，嘲讽声，瞬间将整个大厅淹没。这些在各自领域说一不二的泰斗们，此刻像是一群被关进斗兽场的公牛，用他们最锐利的思想，猛烈地撞向彼此。
角落里，随同前来的李德明看着这几乎失控的场面，脸色发白，手心全是冷汗。
神仙打架。
这真的是神仙打架。
而苏轩，这个“始作俑者”，却依旧靠在墙边，饶有兴致地看着这一切，仿佛在欣赏一出精彩的戏剧。
就在这时，大门再次滑开。
两个人一前一后地走了进来。
走在前面的，是马斯·洛克。
他穿着一身剪裁考究的深蓝色西装，头发梳理得一丝不苟，脸上挂着那种标志性的，混合了狂热与自信的微笑。他一出现，原本嘈杂的大厅，诡异地安静了下来。
所有学者的目光，都聚焦在了这个“骗子”身上。那眼神里，充满了鄙夷和不解。
马斯·洛克却毫不在意。他径直走到一个空位上坐下，甚至还冲着那位对他怒目而视的社会学泰斗，优雅地行了一个脱帽礼。
他不是来参与辩论的。
他是来狩猎的。
而跟在他身后的那个人，则让整个大厅的空气，都为之凝固。
那是一个年轻人，穿着一身朴素的灰色制服，面容平静，眼神空洞。
但那张脸，在场的所有人都认识。
Z。
虽然所有人都接到了通知，知道万星联盟会派来一个“零号实验体”作为资料顾问，但当他们亲眼看到这张与那个给世界带来无尽灾难的恶魔一模一样的脸时，一种源自骨髓的寒意，还是不可抑制地蔓延开来。
理论的恐怖，终究比不上一张活生生的脸。
Z的克隆体，或者说“零号”，在所有人的注视下，沉默地在马斯·洛克身边坐下。一个代表着极致理性的恶魔，一个代表着极致欲望的骗子，就这么并肩而坐，形成了一幅荒诞又令人不安的画面。
苏轩终于动了。
他缓缓走到圆桌的主位，双手撑在桌面上，身体微微前倾。
“欢迎各位，来到《黑暗森林》的编剧室。”
他的声音不大，却让所有人都闭上了嘴。
“现在，游戏正式开始。”
苏轩的脸上，露出一抹玩味的笑意。
“你们的第一个课题：蓝星收到了来自四光年外三体星系的警告信息——‘不要回答！不要回答！不要回答！’。同时，我们也收到了对方文明的基础信息。现在，全球分为两派，降临派主张立刻回应，与高等文明建立联系，获取技术。拯救派则认为应该保持沉默，隐藏自己。”
他伸出一根手指，在半空中轻轻一点。
墙壁上，一个鲜红的，六十分钟的倒计时，开始跳动。
“你们，是蓝星文明的最高决策层。一个小时内，给我一个统一的答案。”
“回答，还是不回答？”