夏日的余威尚未散尽，被冰雹摧残过的土地尚未恢复元气，另一场更为隐蔽的灾难，已悄然随着湿热的风、腐败的积水，在这个伤痕累累的小村庄蔓延开来。
起初，只是零星的几个人抱怨腹痛、乏力，大家都以为是劳累过度或吃了不洁净的东西。但很快，症状变得凶险起来。高烧不退，呕吐不止，最可怕的是腹泻，不再是普通的稀便，而是夹杂着脓血，次数频繁到让人无法离开茅厕，直至虚脱。患者眼窝深陷，皮肤失去弹性，口中发出痛苦的呻吟。
“是时疫！是拉痢疾！”村里年纪最长的孙老爹，经历过前朝的瘟疫，颤抖着说出这个让所有人闻之色变的词。
恐慌像瘟疫本身一样迅速传播。家家户户紧闭门窗，仿佛这样就能将病魔挡在外面。但瘟疫无孔不入，不断有新的病患出现，大多是身体相对虚弱的老人和孩子。哀哭声开始取代以往的鸡鸣犬吠，死亡的阴影如同实质般笼罩下来。
缺医少药是最大的绝望。村里连个像样的郎中都没有，平日头疼脑热全靠硬扛或土方。如今面对这等凶疾，土方如泥牛入海。有人去镇上请郎中，却被告知郎中惧怕瘟疫，根本不肯下乡。即便肯来，那昂贵的诊金和药费，也不是这些刚遭了雹灾的村民能负担得起的。
于是，只能听天由命。病患被草草隔离在村尾废弃的茅屋里，由至亲冒着被传染的风险送去一点稀粥清水，剩下的，便是看着他们在痛苦中一点点耗尽生命。一种麻木的绝望在弥漫，人们眼神交汇时，只剩下对未知命运的恐惧。
李寻站在陈老憨家的院子里，看着狗娃也因为喝了不干净的生水而开始发烧、哭闹，小脸通红，嘴唇干裂。陈老憨夫妇急得团团转，却束手无策，只能祈求漫天神佛。
空气中弥漫着艾草和石灰混合的、试图清除的气味，却依然压不住那股若有若无的、来自病患排泄物的腥臭。李寻的眉头紧锁，他的心如同被一只无形的手紧紧攥住。在襄阳，他跟随名医学习，深知痢疾的凶险，若不及早救治，死亡率极高。他更知道，阻止疫情扩散的关键在于隔离、清洁和有效的药物治疗。
“不能再这样等下去了！”李寻的声音不大，却异常坚定，打破了院中的绝望氛围。他看向陈老憨，也看向闻讯赶来的几位村中长者，“这是疫毒痢，传染性极强，听天由命，只会让全村人都遭殃！”
“李先生，你……你有办法？”孙老爹如同抓住救命稻草，浑浊的老眼闪过一丝微光。
“我略通医术。”李寻沉声道，“当务之急，一是严格隔离病患，所有病患立即集中到村尾，专人照料，照料者需用布巾掩住口鼻，事后用沸水洗手；二是清洁水源，所有饮水必须煮沸！处理病患污物要远离水源，最好深埋或焚烧；三是需要药材治病。”
他条理清晰的话语，给慌乱的人们带来了一丝方向。但听到“药材”二字，大家刚燃起的希望又黯淡下去。
“药材？俺们哪里去弄药材？”陈老憨苦涩地说，“黄连、黄芩那些，都是金贵东西，镇上的药铺坐地起价，俺们买不起啊！”
李寻的目光投向村后那连绵起伏、在暮色中显得幽深神秘的山峦。“山里有。”他平静地说，“我进山去采。”
“进山？！”众人惊呼。后山深处，对于村民来说，是禁忌之地。不仅有陡峭悬崖、毒虫瘴气，更有传言中的猛兽。平日猎户也只敢在外围活动，如今瘟疫流行，人心惶惶，谁敢深入？
“李先生，使不得！太危险了！”陈老憨连连摆手，“那山里……不是好去处啊！”
李寻看着怀里因为发烧而迷迷糊糊的狗娃，又想起村尾那些在死亡线上挣扎的乡邻，他的眼神没有丝毫动摇。“放心，我以前在深山里生活一段时间。多耽搁一刻，就可能多死一个人。我懂些武功，脚程快，会小心行事。”
他不再多言，立即转身回屋，准备进山的物品：一把柴刀，一捆绳索，几个装水的竹筒，还有火折子。他将自己大部分干粮留下，只带了一点点应急。
临行前，他再次叮嘱村民严格按照他说的隔离和清洁措施行事，并写下一个简单的方子，主要是清热燥湿、解毒止痢的基础药材，让识字的人记住。“若能找到这些药，我先熬制一些给大家预防。”
夜幕开始降临，李寻背起简单的行囊，手握柴刀，毅然走向那片吞噬光线的密林。他的身影在苍茫暮色中显得坚定而孤独。村民们聚集在村口，望着他消失的方向，心中充满了复杂的情绪——有感激，有希望，但更多的是担忧。这个外乡的年轻人，为了他们，正走向未知的危险。
医者责任，在此刻不再是书本上不动的文字，而是化作了李寻踏向深山的每一个坚定步伐。他的有用之身，在病患的呻吟和村民的期盼中，第一次如此具体地与“救人”联系在一起。