收割完的稻谷还带着田埂的湿气，得趁着晴天赶紧晒透。村里的晒谷场在老槐树下的空地上，用石碾子压得平平整整，硬邦邦的黄土场上，一早便铺满了金黄的稻谷，像铺了层厚厚的金毯子，在阳光下闪着细碎的光。
叶不凡天刚亮就被爷爷喊起来：“去晒谷场翻谷去，晚了太阳毒，谷粒该晒裂了。”叶不凡揉着眼睛爬起来，套上粗布褂子，抓起墙角的木锨就往外跑。晒谷场已经热闹起来，几家的大人正用木锨把稻谷摊开，“哗啦哗啦”的声响里，谷粒碰撞的“沙沙”声格外清脆。
叶月英和她娘也在，娘俩正用木耙子把成堆的稻谷扒开，摊成薄薄的一层。叶月英穿着蓝布裤，裤脚挽到膝盖，露出晒得微微发黑的小腿，木耙子在她手里却很轻快，推过去，稻谷就乖乖地铺成均匀的一片。“不凡哥，你来得正好！”她看见叶不凡，直起腰喊叶不凡，额头上沾着几粒谷糠，像撒了把碎金子。
“我来翻谷！”叶不凡举起木锨，学着大人的样子往谷堆里插，可木锨沉得很，刚插进一半就歪了，谷粒“哗啦啦”滚下来，溅了叶不凡一裤腿。叶月英的娘笑着说：“傻孩子，翻谷要顺着风向，木锨斜着插才省力。”她给叶不凡示范了一下，木锨轻轻一挑，稻谷就像流水似的翻过来，底下潮湿的谷粒露出来，在阳光下很快就被晒得发烫。
叶碧芬挎着小竹篮跑来了，篮子里装着她家刚蒸的红薯干：“不凡哥，月英姐，我娘让我送饼子来！”她跑到谷场边，踮着脚往场上看，看见铺得满满的稻谷，眼睛都亮了：“哇，像星星落在地上！”她刚要踩进谷场，就被叶月英拉住：“别踩，刚摊好的谷粒要保持平整，踩了就晒不均匀了。”叶碧芬吐了吐舌头，乖乖地站在场边，把红薯干分给他们。
红薯干带着淡淡的甜味，咬一口，谷香混着饼香在嘴里散开。叶月英咬了两口，突然指着叶不凡的褂子笑：“你肩上沾了谷粒，像长了小金子。”叶不凡抬手一摸，果然摸到几粒圆滚滚的谷粒，硬邦邦的，带着阳光的温度。叶不凡刚要扔掉，爷爷在旁边喊：“别扔！一粒谷就是一滴汗，捡起来放筐里！”叶不凡赶紧把谷粒放进场边的竹筐里，那筐是专门用来捡散落谷粒的，里面已经堆了小半筐，都是大人们弯腰拾起来的。
晒谷场最忙的要数扬谷的时候。中午太阳最烈，谷粒晒得半干，风也正好，大人们就搬出风车，准备把谷粒里的碎壳、草屑扬出去。叶材大爹最会扬谷，他站在风车旁，抱起半筐稻谷，迎着风一扬，木锨在空中划出一道弧线，谷粒“唰”地散开，饱满的谷粒沉甸甸地落在前面，轻飘的碎壳和草屑被风吹到远处，像一道金黄的雾。
“不凡，来试试扬谷！”叶材大爹冲叶不凡招手。叶不凡赶紧跑过去，学着他的样子抱起谷筐，可刚一扬，谷粒和碎壳全混在一起落下来，根本没分开。“傻小子，得顺着风势，手腕要巧，不能用蛮劲！”叶材大爹握着叶不凡的手，教叶不凡扬木锨的角度，“你看，风从东边来，扬的时候就往东南方向送，让风把轻的带走。”他带着叶不凡扬了几下，果然，谷粒落得整整齐齐，碎壳被风吹跑了，叶不凡高兴得咧开嘴笑。
叶月英在旁边捡谷粒，她弯着腰，手指在谷堆边轻轻扒拉，把夹杂在里面的小石子、草茎捡出来，放进另一个小筐里。阳光照在她的侧脸上，睫毛长长的，鼻尖上渗着细汗，蓝布衫的袖子挽到胳膊肘，露出的胳膊被晒得微微发红。“月英姐，你歇会儿，我来捡！”叶不凡扬完谷跑过去，想替她干活。她摇摇头，笑着说：“你扬谷累了，我捡这个不累。”她捡起一粒特别饱满的谷粒，递给叶不凡：“你看这谷粒，圆滚滚的，今年准是好收成。”叶不凡捏着那粒谷粒，硬邦邦的，像颗小珍珠。
下午突然起了风，天边飘来几朵乌云，爷爷抬头一看，皱起眉头：“不好，要下雨了！快收谷！”晒谷场上的人一下子都动起来，男人们扛起木锨往谷堆里拢稻谷，女人们铺开麻袋，把稻谷往麻袋里装，孩子们则帮着递绳子、扶麻袋，连平时爱打闹的叶宋都跑得飞快，生怕稻谷被雨淋湿。
“快点！雨点子要下来了！”叶珠哥喊着，额头上的青筋都鼓起来了，他抱着一麻袋稻谷往仓库跑，麻袋压得他肩膀都歪了。叶不凡和叶月英、叶碧芬也学着大人的样子，用小扫帚把散落的谷粒往谷堆里扫，叶月英的头发被风吹得乱了，贴在脸上，她却顾不上捋，只顾着把谷粒扫得干干净净。
豆大的雨点“啪嗒啪嗒”落在地上，砸起细小的尘土。他们刚把最后一袋稻谷搬进仓库，大雨就倾盆而下，“哗啦啦”地浇在晒谷场上，刚才还金灿灿的场地，转眼间就湿淋淋的，腾起一片白汽。
大家挤在仓库门口躲雨，看着外面的大雨，都松了口气。叶月英的娘抹了把脸上的汗，笑着说：“还好收得快，不然这半场谷就白晒了。”叶碧芬靠在门框上，喘着气说：“我的胳膊都酸了，扫谷粒原来这么累。”叶不凡看着仓库里堆得像小山似的谷袋，心里突然觉得踏实，这些谷粒里，有他们弯腰拾的每一粒，有他们扬谷时的每一次挥手，也有大家抢收时的每一滴汗。
雨停的时候，天边挂起了彩虹，弯弯的像座彩桥。晒谷场上的水洼里映着彩虹的影子，谷粒的清香混着泥土的湿气，在空气里弥漫。蓉老师打着伞走过来，看见他们都在仓库门口，笑着说：“今天抢收辛苦了，知道‘颗粒归仓’不容易了吧？”
她指着仓库里的谷袋，对他们说：“这些稻谷，要经过割、打、晒、扬，才能变成粮仓里的粮食，就像你们学习，要经过听课、练习、考试、改错，才能把知识记在心里。少了哪一步都不行，就像晒谷少了扬场，谷粒里就会有杂质；学习少了练习，知识就记不牢。”
叶不凡捡起脚边一粒没来得及收的谷粒，它被雨水洗得亮晶晶的。想起自己以前写作业总偷懒，算术题算一遍就觉得够了，现在才明白，就像晒谷要反复翻、扬谷要仔细筛，学习也得一遍遍琢磨，才能把知识学扎实。
叶月英蹲在地上，把水洼里的谷粒一颗颗捡起来，放进筐里。她的头发还湿着，贴在脸颊上，却一点都不在意。“月英姐，水都凉了，别捡了。”叶不凡蹲下去帮她捡，手指碰到冰凉的水，打了个哆嗦。“老师说一粒谷就是一滴汗，”她抬头看叶不凡，眼睛亮亮的，“丢了可惜。”
夕阳把彩虹染成了橘红色，晒谷场上的水洼渐渐干了，留下一圈圈淡淡的印记。大人们又开始把谷袋搬到场上，趁着傍晚的太阳接着晒，木锨翻谷的“哗啦”声、风车转动的“咯吱”声，又在老槐树下响起来，和着孩子们的笑声，像一首温柔的歌谣。
叶不凡和叶月英、叶碧芬坐在谷堆旁，看着天边的晚霞。叶碧芬把捡来的谷粒串成项链，挂在脖子上，说要送给嫂子梁珍。叶月英手里攥着几粒饱满的谷粒，轻轻捏着，谷粒的硬度透过指尖传过来，很实在。
“明天我还要来晒谷，”叶不凡看着夕阳下的谷场，心里暖暖的，“我要学扬谷，学翻谷，还要捡更多的谷粒。”叶月英点点头，嘴角弯成了月牙：“我也要来，跟你一起捡谷粒。”