山坳村的空气里飘着股清新的风，队长叶碌说咱村娃子考出了从来没有的好成绩，决定在成绩出来的第三天摆宴席，全队热闹热闹！”为下届的孩子们做榜样。
铜锣声像块石头投进平静的池塘，全村人都动了起来。叶碌的大嗓门借着风传得老远：“队里杀一头三百斤的黑猪，管够！叶不凡家出5只芦花鸡，叶宋家5只麻鸭，叶碧芬家的芥菜刚收，拿10斤出来，叶木生家的冬瓜赛过箩筐，切开来够十桌！叶月英家的青瓜顶花带刺，拌着吃最爽口！剩下的，各家有啥拿啥，红薯、土豆、新米、腌菜，越多越好！”
消息像长了翅膀，不到半晌，晒谷场就热闹得像过年。男人们扛着木板搭桌子，把平时晒谷用的长凳挨个摆开，十张桌子连在一起，像条长长的木龙。女人们围在临时搭起的灶台旁，叶不凡的妈妈系着蓝布围裙，正和叶月英的娘择青瓜，指尖掐掉瓜蒂的脆响此起彼伏：“月英娘，你家青瓜长得真嫩，拌蒜泥准好吃。”月英娘笑着回：“你家那5只芦花鸡才叫肥，炖出来的汤能浮三层油。”
叶木生光着膀子，正帮他爹抬冬瓜。那冬瓜足有半人高，绿皮上带着层白霜，两人抬着走得晃晃悠悠，叶木生的黑脊梁上淌着汗，像刚从水里捞出来：“爹，这冬瓜够不够？不够我再去摘两个！”他爹骂他：“憨小子，十桌人哪吃得了这么多？留着给娃子们当零嘴！”
叶宋蹲在地上拔芥菜，绿油油的菜缨子沾着晨露，她爹拿着镰刀在旁边割：“小心点，别把根上的泥带太多，洗起来费水。”叶宋“嗯”了一声，手指在菜根上掐来掐去，突然抬头问：“爹，我去乡办中学，也能像不凡哥那样练拳吗？”她爹愣了愣，笑着说：“咋不能？周末回来让不凡教你两招，在学校别让人欺负了。”
最热闹的还是猪圈那边。队里的老屠夫拿着明晃晃的杀猪刀，围着那头黑猪转了两圈，嘴里念叨：“这猪养得好，膘厚肉嫩，够全村人解馋。”几个壮劳力按住猪腿，黑猪“嗷嗷”叫着，声音震得人耳朵疼。叶不凡站在不远处，看着屠夫手起刀落，突然想起师父说的“万物有灵”，赶紧别过头去，却被叶木生拽住胳膊：“不凡哥，你看那猪腿，烀熟了啃着才香！”
日头爬到头顶时，叶月英拿着一个小白色袋子往村口走。袋子里装着5个刚煮的咸鸭蛋，是她娘特意给许柔柔带的。“去多屋村接许柔柔，早点回来帮忙！”她娘在身后喊，手里还颠着锅铲，炒得青瓜“滋滋”响。
月英走到村口的石板桥，看见许柔柔正背着个小花布包往这边赶，辫子上的蝴蝶结在风里飘。“柔柔！”月英挥挥手，许柔柔眼睛一亮，小跑着过来，鞋上沾着点泥：“我娘一早就催我，说暑假让我来你家跟你住，跟你们玩。”她从布包里掏出个玻璃糖罐，“给，我哥从县城捎回来的水果糖，分给大家吃。”
两个姑娘手拉手往回走，许柔柔一路问个不停：“不凡哥真考上县一中了？镇中学离你家远不远？我听说镇里有卖冰棍的，三分钱一根……”月英被问得笑，指着远处的晒谷场：“你看，都在忙呢，今晚让你尝尝俺们村的杀猪菜，香得很！”
傍晚时分，晒谷场亮起了十几盏马灯，昏黄的光映着一张张笑脸。十张桌子拼在一起，铺着各家带来的花布，红的、绿的、带格子的，像块拼色的大补丁。菜一盘盘端上来，热气腾腾的——炖得酥烂的猪肉块颤巍巍的，油花浮在汤上；黄澄澄的鸡汤里飘着葱段，两只整鸡卧在盆底；清蒸麻鸭油光锃亮，撒着翠绿的葱花；凉拌青瓜脆生生的，蒜泥的香味直往鼻子里钻；还有红烧冬瓜、清炒芥菜、蒸红薯、煮土豆，摆得满满当当，筷子一戳就能冒热气。
队长叶碌端着个粗瓷大碗，往场中间一站，嗓门比铜锣还响：“老少爷们，今天这酒，先敬赖老师！没有他教得好，咱村娃子哪能有这出息！”赖老师赶紧站起来，脸红红的：“是娃子们争气，是大家支持！这碗酒，该敬全村人！”说罢仰脖喝了，引得一片叫好。
叶不凡被爷爷拉着，挨桌给长辈敬酒。他手里端着杯白开水，爷爷说他年纪小，不能喝酒。走到张阿婆那一桌，张阿婆往他手里塞了块炖肉：“快吃，补补！以后去县城念书，可别忘了回来看阿婆。”叶不凡点点头，肉香混着酱油的咸，在嘴里化开，暖得心里发烫。
叶月英和许柔柔坐在一桌，旁边是叶木生、叶宋几个。叶木生正埋头啃猪腿，油汁滴在蓝布褂子上，他也不管，含糊着说：“柔柔，你考得咋样？也去镇中学不？”许柔柔摇摇头：“我爹说让我去县城念私立学校，离不凡哥的一中不远呢。”叶月英眼睛一亮：“那太好了！以后周末我去找你，你再跟我去看不凡哥！”
叶不凡端着水杯走过来时，正听见这话，脸突然有点热。许柔柔笑着招手：“不凡哥，快来坐！我正说要谢谢你呢，上次考试前你借我的数学笔记，可帮大忙了。”叶月英往旁边挪了挪，给叶不凡腾出个位置，手里的筷子在碗里拨来拨去，没好意思抬头。
“笔记有用就好。”叶不凡坐下，拿起块红薯，刚咬了一口，就被叶木生打断：“不凡哥，到了县一中，还练拳不？我听说县城有武馆，比咱尚武堂大得多！”叶不凡点头：“练，师父说一日不练手生。周末回来教你们新招式。”叶宋举着半块蒸土豆：“我也要学！我娘说练拳能长高。”
大家正说得热闹，赖老师端着酒碗走过来，挨个给孩子们夹菜：“不凡，到了县一中别松懈，你的脑子活，再踏实点，将来准有大出息。月英，镇中学管得严，你性子细，好好学，别贪玩。木生，你那股憨劲用在念书上行，别总想着打架……”
叶月英往叶不凡碗里夹了块青瓜，小声说：“我娘给我缝了个新书包，蓝布的，跟你那只差不多。”叶不凡“嗯”了一声，往她碗里夹了块鸡肉：“镇中学离咱家远，你骑车慢点开。”许柔柔在旁边笑：“你们俩别偷偷说话呀，带我一个。”月英脸一红，赶紧给许柔柔夹了块鸭腿：“吃这个，我娘说鸭腿补脑子。”
夜色渐深，马灯的光晕在风里晃，把每个人的影子投在谷草垛上，忽长忽短。大人们划着拳，嗓门震得马灯都颤；孩子们跑到场边，围着糖罐抢水果糖，笑声像银铃；张阿婆和几个老奶奶坐在石碾上，纳着鞋底聊天，说谁家的娃子懂事，谁家的媳妇勤快。
叶不凡、叶月英和许柔柔坐在谷草垛旁，看着场上的热闹。许柔柔数着天上的星星：“你们看，那颗最亮的像不像县一中？听说县一中的教学楼晚上会亮灯，比星星还亮。”叶月英托着下巴：“我娘说镇中学有个大操场，比咱晒谷场还大，能跑圈。”叶不凡想起尚武堂的练武场，突然说：“不管在哪儿，只要沉住气，啥都能学好。”
许柔柔突然从布包里掏出个小本子：“我哥给我的，说让我记日记。咱们来写句话吧，等将来再看。”她先写下：“今天在山坳村吃宴席，很开心，希望以后常和不凡、月英在一起。”月英接过笔，想了想写下：“要去镇中学了，会好好念书，也会好好练拳。”叶不凡拿起笔，笔尖顿了顿，写下：“县一中，尚武堂，都要好好的。”
三个小本子叠在一起，像块沉甸甸的石头，压着少年少女的心事。远处传来叶木生的喊叫声，他正举着根猪骨头追叶宋，引得一片笑。叶不凡看着场上的烟火气，闻着空气里的肉香和谷香，突然觉得，这晒谷场的热闹，和尚武堂的练武声一样，都是让人心里踏实的声音。
月上中天时，宴席渐渐散了。大人们互相搀扶着回家，嘴里还哼着不成调的小曲；孩子们趴在爹娘背上睡着了，嘴角还沾着糖渣。叶不凡帮着收拾碗筷，叶月英和许柔柔在旁边擦桌子，三人的影子被马灯拉得老长，交叠在一起。
“明天带你去尚武堂看看。”月英对许柔柔说，手里的抹布擦得飞快。“好啊。”许柔柔点头，眼睛亮晶晶的。“叶不凡拎着空碗往灶房走，听见这话，脚步不由得快了些——他突然想早点让她们看看，尚武堂的月光，和晒谷场的一样，都带着让人安心的暖。
晚风从晒谷场吹过，带着饭菜的香味和谷草的气息。叶不凡回头望，马灯还亮着，像撒在地上的星星。他知道，这热闹不是结束，是像种子一样，落在每个人心里，等着将来长出更茂盛的日子。而他和月英、柔柔的路，才刚刚开始，就像这晒谷场的路，虽然不平，却通向光亮的地方。