西校区行政大楼顶层，最大的环形会议室。厚重的隔音门紧闭，将内外世界彻底隔绝。
与东校区布告栏前轻松、期待、充满好奇的氛围截然相反，这里的气氛凝重、压抑得几乎能拧出水来，连空气都仿佛停止了流动，带着一种山雨欲来的滞重感。高功率的空调系统似乎都刻意压低了运行嗡鸣，仿佛怕打扰到这如同战前指挥部般的极致严肃和紧张。
椭圆形的长条会议桌旁，坐满了西校区所有院系的负责人、资深教授、学生工作干部、安保部门核心成员，以及精心挑选出来的各班学生代表（主要是各班班长和风纪委员）。每个人面前都放着一份刚刚紧急打印出来、还散发着淡淡油墨味的“文化交流周初步活动方案”，但几乎没人有心情去细看那充满理想化色彩的活动安排，他们的指尖冰凉，目光沉重。
每个人的脸色都异常严肃，眉头紧锁成深深的沟壑，仿佛手里拿着的不是一份促进友谊的活动计划，而是一份份冰冷而残酷的伤亡预估报告和危机处理清单。
会议室前方那面巨大的全息光屏上，没有播放校方对外宣传的那些阳光友好、其乐融融的合成图片，而是正在冷静地、一条条地展示着往届交流周中发生的、被严格列为“内部参考”的加密档案影像和文字记录——这些都是被当时现场的工作人员拼尽全力、用各种或巧妙或生硬的方式勉强掩饰、解释过去的“小意外”和“未遂事故”。
光屏无声地闪烁，播放着令人心惊肉跳的内容：
【视频片段（来自某个角落的监控录像，画面略显模糊）：某届实验室开放日，一名充满好奇的东区学生趁讲解员不注意，偷偷触碰了某个未列入展示清单的能量感应装置，装置突然过载，喷出大量无害但极其粘稠、难以清理的彩色泡沫，瞬间淹没半个实验室，数名师生被困其中…（旁边标注着事后统一的对外解释口径：“新型清洁消毒装置演示环节意外启动”）】
【高清照片（疑似现场人员偷拍）：某次联谊晚会上，一名西区学生自信满满地表演“意念悬浮”节目，结果中途因台下闪光灯干扰而瞬间分心，精神力失控，原本悬浮的精致蛋糕猛地偏离轨道，精准地砸在了前排一位前来观摩的东区重要领导的秃头上，奶油四溅…（标注：事后紧急解释为“精心设计的互动环节，旨在提醒大家珍惜粮食，反对浪费”）】
【冰冷的文字记录：某次“伙伴一日”深度体验活动，担任向导的西区学生因与同伴发生争执情绪突然激动，导致随身佩戴的高灵敏度情绪能量感应器指数爆表，引发小范围群体性莫名亢奋与悲伤情绪交叉感染，严重影响正常教学秩序长达一小时…（标注：启动紧急公共卫生预案，对外声称午餐供应的豆奶疑似变质导致轻微集体食物中毒）】
每展示一条尘封的“黑历史”，台下就响起一片压抑的、倒吸冷气的声音和充满无奈与痛苦的叹息。这些被小心翼翼隐藏起来的过往，像一记记沉重的闷锤，狠狠地敲打在在座每一个人的神经上，无比清晰地提醒着他们，即将面临的是一场何等艰巨、何等危险的挑战。这不是演习，而是真正的前线战报。
“同志们，”一个沉稳而略带沙哑，却蕴含着不容置疑力量的声音响起。
所有人精神一振，仿佛听到了冲锋的号角，目光齐刷刷地聚焦到主位。
王振华校长站了起来。他今天穿着极其正式、熨烫得没有一丝褶皱的深色西装，打着规整无比的领带，头发梳理得一丝不苟，试图最大限度地挽回一些因那场惊世骇俗的钢管舞而损失的权威与威严。然而，仔细看去，他的眼神似乎比以往更加锐利，也更加深沉，仿佛那场荒诞的全民狂欢与之后的舆论风暴，将他体内某种破罐破摔、背水一战的决绝也一同激发了出来。此刻，他不再是那个舞台上迷醉的舞者，而是星云大学西校区最高权力的执掌者。
他双手撑在光滑的桌面上，身体前倾，形成一个极具压迫感的姿态，目光如同探照灯般，缓缓扫过全场每一个人的脸，仿佛要将这份沉重刻进每个人的脑海里。
“相信大家已经看到了这些…触目惊心的‘前车之鉴’。”他的声音不高，却带着一种千钧重担的分量，清晰地传入每个人耳中，“一年一度的东西校区文化交流周，还有不到两周的时间，就要正式开始了。”
“对外，对东校区的同学们，对媒体，对公众，这是一次增进了解、展示风采、促进融合的盛会。”他顿了顿，语气陡然加重，如同重锤落地，“但对内，对我们西校区而言，这从来都不是什么联欢会！这是一次严峻的考验！一场必须全力以赴、不能有丝毫懈怠和侥幸心理的硬仗！一场只能成功、不能失败的保卫战！”
他的手指关节用力地敲击着桌面，发出笃笃的声响，强调着他话语中的每一个字。
“东校区的同学们，是怀着纯粹的好奇、求知欲和友好的期待而来。但他们不了解，也不可能完全理解我们所面对的是什么，我们所处的环境意味着什么。我们的前沿研究，我们的特殊学习方式，甚至我们的一些…日常行为和状态，都存在着远超普通认知的风险和不确定性，是常人逻辑难以解释和接受的。”
“往年的这些‘小意外’，我们侥幸地、艰难地掩盖了过去。”他的目光变得无比锐利，“但今年的交流周，规模更大，互动更深，关注度更高！任何一点微小的疏漏，任何一个环节的失控，都可能被无限放大，都可能引发难以预料、无法控制的连锁反应！一旦处理不当，不仅会严重破坏两校区之间脆弱的关系，更可能让我们西校区多年来的低调、隐忍和所有努力，顷刻间付诸东流！”
他提到了“低调和努力”，台下不少资历深厚的老教授微微颔首，面露深以为然、感同身受的表情。西校区存在的根本意义特殊而敏感，过度曝光、被误解、被恐慌，一直是他们试图极力避免的核心问题。
“我们绝不能！绝不能因为之前几次的侥幸过关而产生任何麻痹思想，掉以轻心！”校长的声音变得更加严厉，几乎是在咆哮，“必须清醒地认识到，这次交流周，机遇与风险并存，但就我们西校区而言，风险远大于机遇！我们必须把困难想得更充分一些！把问题想得更复杂一些！把预案做得更周全、更细致、更残酷一些！”
他猛地转向安保部部长雷厉，目光如炬：“雷部长！你们安保部必须立刻拿出最高级别、最严密的安保预案！不仅要防范外部可能的渗透和窥探，更要严防死守内部的…‘意外’！增派三倍便衣观察员，混入所有活动场合，24小时不间断监控，提前识别风险苗头，第一时间果断处置！授权使用一切必要且隐蔽的手段，将一切不稳定因素扼杀在摇篮里！我要的是绝对的掌控！”
雷部长面色凝重如铁，重重点头，声音铿锵：“明白！已经紧急启动‘蜂巢’最高警戒预案，所有外勤人员取消一切休假，全员在岗，动用一切资源，全力保障交流周期间绝对安全！”
校长又猛地将目光扫向各院系负责人和项目组长：“各位主任、组长！管好你们的人！尤其是那些…呃…个性比较‘鲜明’、能力比较‘活跃’的学生和正在进行的高风险研究项目！该收的收！该藏的藏！给我锁进最底层的保险库里！开放日允许展示什么，不允许展示什么，必须经过三级审核！原则就一条：安全！无害！易于用常理解释！谁出了问题，谁负全责！”
“学生处的同志！”他的目光又转向负责学生工作的干部，“立刻着手做好全体学生的动员和紧急培训工作！统一思想！统一口径！哪些能说，哪些打死也不能说，遇到各种突发情况如何标准应对，如何微笑解释，必须反复强调、演练，形成条件反射，刻进他们的骨头里！”
“宣传口的同事！”他最后看向负责对外宣传的团队，“密切关注所有平台舆情！启动所有监测节点！一旦发现任何负面苗头、任何可疑讨论，立刻启动最高效的舆论引导和降温方案，及时止损！必要时，可以主动释放一些无关紧要的、正向的烟雾弹！”
一条条指令被清晰、快速、不容置疑地下达，整个西校区如同一台被上紧了发条、精密而紧张的战争机器，开始为这场只能赢不能输的“硬仗”全速运转起来，空气中弥漫着硝烟的味道。
最后，校长的目光如同实质般，落在了赵大鹏和几位被特意点名的年轻教师及学生干部代表身上。
“鉴于此次任务的极端特殊性和艰巨性，经校区管理层紧急会议决定，将临时成立‘交流周特别行动小组’！”校长沉声道，声音里带着一种孤注一掷的决绝，“由我亲自担任总顾问，莫望老师担任总协调，赵大鹏副队长担任现场总指挥。各院系立即抽调最精干的教师和最有责任感的学生干部加入这个小组。”
他停顿了一下，目光锐利如鹰隼，缓缓地、一字一顿地吐出这个小组最核心、也是唯一的、不容失败的终极任务：
“你们小组的核心任务，只有四个字——”
会议室里瞬间落针可闻，死寂一片，所有人都屏住了呼吸，心脏几乎要停止跳动。
“——确、保、零、暴、露！”
每一个字，都像烧红的烙铁，带着滚烫的重量和不容置疑的决绝，被狠狠地、深深地烙印进每个人的心里，灵魂深处。
零暴露。
这意味着，无论 internally 多么鸡飞狗跳、险象环生，无论发生了何等诡异、难以理解的事件，在东区师生、媒体和所有外界看来，一切都必须是正常的、和谐的、有趣的、甚至有点无聊的。所有的不稳定因素，所有的非常规现象，都必须被控制在无形之中，消化在无声之处。这是一场必须演好的、不容NG的宏大戏剧。
这无疑是一个极其困难，甚至近乎不可能完成的终极任务。
但在场没有人提出异议，甚至没有人露出犹豫的神色。每个人的脸上都写满了同样的凝重、决绝和破釜沉舟的信念。他们深知，这不仅仅关系到西校区的声誉，更关系到其存在的根本根基。
战鼓已经擂响，最高指令已经下达。西校区这艘承载着特殊使命与秘密的巨轮，已然如临大敌，进入了最高等级的全面备战状态。