行李已然备妥，杨程光一行人即将动身前往三一门。队伍里，最高兴的莫过于陆瑾。他几乎是迫不及待地就用手机联系上了水云、诸葛等几位关系最亲近的同门师兄，语气里是掩不住的兴奋和一种故意卖关子的贱兮兮：
“师兄！几位师兄！赶紧回山门！有天大的惊喜等着！有个你们绝对想不到、也肯定很久没见了的人要来了！保证你们吓一跳！”
水云的声音从手机中传出，带着疑惑和不耐烦：“老陆，你又搞什么名堂？到底是谁来了？话说一半吊人胃口，找打是不是？”
诸葛师兄也笑骂道：“就是！神神秘秘的，皮痒了直说，师兄们正好活动活动筋骨。”
陆瑾嘿嘿直笑，就是咬死了不肯透露：“说出来就没意思了！反正你们回来就知道了！绝对值回票价！到时候可别太激动啊！” 他那副欠揍的语气，隔空都能想象出水云和诸葛师兄几人面面相觑、又好气又好笑、真想把他揪出来揍一顿的场景。
另一面，左若童静静地听着陆瑾与师兄们的笑闹，心思却早已飘远。通过陆瑾之前的讲述，他已经大致了解了这个世界的三一门在他（这个世界的左若童）试图突破更高层次却意外身陨、无根生的“神明灵”成为导火索之后，所经历的那段差点灭门的惨痛岁月。
当他听到似冲和澄真两位他极为看重的师弟和徒弟，为了替他报仇，竟在下山寻找无根生的过程中被全性妖人围剿虐杀时，左若童的心如同被刀绞一般，一股寒意夹杂着无边的愤怒和后怕席卷全身。他可以想象，当时的整个三一门会陷入何等疯狂的复仇怒火中，必然倾巢而出，要与全性不死不休。
然而，就在这门派存亡的最危急关头，是杨前方站了出来。
陆瑾语气沉重而带着无比敬仰地描述道：是杨师叔（杨前方）以代门主的身份，用最强硬的姿态，甚至动用了门主禁令，强行压下了已经被仇恨冲昏头脑的门人，将他们从与全性全面开战的毁灭边缘硬生生拽了回来！
左若童听到这里，不禁屏住了呼吸。他太清楚在那种情况下，要压下同门的血海深仇需要何等巨大的勇气和威望，这几乎是与整个门派的情绪为敌！一个处理不当，自身就可能被反噬。
但杨前方做的远不止于此。他的格局和智慧远超常人想象。在民族危亡的大背景下，他做出了一个更加疯狂、却也更加伟大的决定——抽生死签！
赴死签者，随他一同下山，投身于反抗侵略者的滚滚洪流之中，将门派的力量用于保卫家国的大义之上！而求生签者，则必须留在山上，严守山门，禁止再与任何门派私斗，唯一的目标就是不惜一切代价保住三一门的道统传承！
听到这个决定时，左若童沉默了良久，心中掀起了惊涛骇浪。他不由自主地对这个素未谋面的“师弟”杨前方产生了极大的好奇和由衷的敬佩。
这一系列举措，堪称力挽狂澜的神来之笔：
于内：他以绝对的理性和无可置疑的权威，强行压制了门派内部非理性的复仇狂热，避免了与全性死磕导致同归于尽的结局。
于外：他将内部的仇恨和力量，巧妙地引导、转移至抗击外敌这项更宏大、更光荣的事业中去，不仅化解了内部危机，更为三一门赢得了极高的声誉和生存空间。
于核心：他对“道统”存续有着最深沉的执着和最清晰的规划。留下生力军严守山门，确保了传承不断，这是门派的根。
于实践：他拥有足以落实这一切的惊人威信和领导力，能让门人即使心怀血仇，也能听从这看似“不合理”的命令。
左若童缓缓吐出一口气，眼中闪烁着复杂的光芒。有对那段黑暗历史的余悸（若没有杨前方，三一门恐怕真就万劫不复，那他左若童就是门派的千古罪人），有对似冲、澄真，师弟和徒弟惨死的无比痛心和愧疚，但更多的，是一种难以言喻的欣慰和叹服。
他终于明白，为何这个世界的三一门在经历如此重创后，非但没有衰落，反而能在他如今看到的这个时代如此昌盛兴旺。是杨前方，这位在他原世界线里不存在的湿地，在这个世界最危险的时刻，展现了一位伟大领导者所有的特质，带领三一门走出了象牙塔，在血与火的洗礼中铸就了新的辉煌和坚韧。
“杨前方……好一个杨前方……”左若童喃喃自语，心中充满了敬佩，“此界的我，虽道消身死，但能为三一门寻得如此一位继承者，实乃门派之大幸，无憾矣……”
他甚至由此开始反思自身，考虑回归原世界后，是否也应尽早着手，为自己的三一门寻觅和培养一位如杨前方这般，能于危难中擎天架海、守护道统的合格继承人了。陆瑾所带来的关于另一个三一门的兴衰故事，带给左若童的震撼与启迪，远比他想象的要深远得多。
紧接着大家就说起了去三一门的这件事情，左若童很好奇这个在他人口中被称为天才的门人。
提及杨似雯如今的境况，饶是见惯了风浪的杨程光，也不由得沉重地摇了摇头，脸上露出一丝无奈与惋惜。他沉吟片刻，缓缓开口，语气中带着一种看透世事的沧桑，将杨似雯的悲剧根源总结得清晰而残酷：
“唉，似雯这孩子，落到今日这般田地，说到底，逃不过三点：学艺者不敬，闻道者不解，为人者不立。”
他顿了顿，目光仿佛穿透了时光，看到了更深层的因果纠葛，继续说道：
“而这三点，又恰恰对应了他的师父慕玄师兄——授艺者不认，传道者不听，教为人不理。”
“恶因结恶果，循环纠缠，几乎是……避无可避啊。”杨程光的声音里带着深深的无力感。他对李慕玄那“怨妇”般的别扭性格和“恶童”本质可谓知之甚深。那家伙天赋极高，却天生反骨，性情偏激执拗，看什么事都先带三分逆反，浑身是刺，仿佛全世界都欠他的。他能拜在杨前方门下，在杨程光看来，已经是侥天之幸，是最好的归宿了。
“当年，我叔（杨前方）他老人家，原本是清静惯了，压根没动过收徒的念头。”杨程光回忆起往事，“哪知左门长硬塞给他这么大一个‘任务’，一上手就是李慕玄这么个‘超级难题’。” 他几乎能想象叔叔当年头大的样子。李慕玄那时心气高、性子拧巴，又极度渴望得到左若童的认可（却未能如愿），这颗心从一开始就没完全放在杨前方这里。
“我叔他能把慕玄师兄教成后来那般模样（指其一身惊人艺业和中年后略有收敛的性子），没让他彻底滑入邪道，真的已经是拼尽全力，呕心沥血了。” 杨程光的语气中充满了对叔叔杨前方的敬重和理解。他知道，杨前方和李慕玄这对师徒，内心深处恐怕都自认不是完美的师父\/徒弟，但两人在“传艺授业”这一点上，都是毫无保留、尽心尽力的。
杨前方竭尽所能地教导、包容、甚至某种程度上“驯服”李慕玄这匹野马；而李慕玄，他其实心里比谁都清楚师父杨前方对自己有多好，付出了多少，他敬重师父的修为和人品，也承袭了师父的绝学。但偏偏，他就是过不去心里那道坎——他最初最想拜的、视为目标和偶像的，是左若童。未能拜入左若童门下，几乎成了他一生最大的执念和心病，这让他无论如何也无法坦然地将“师父”这个充满敬意的称谓，完整地、心甘情愿地给予杨前方。
这是一种极其复杂扭曲的心理：明知眼前人是恩师，却因求不得的执念而无法全心认同。这种“不认”，并非否定杨前方的师恩，而是一种源于自身遗憾的别扭和痛苦。
杨程光看得分明，这一切皆是性格造就的悲剧。李慕玄的“恶童”本质和求不得的执念，种下了“授艺者不认，传道者不听，教为人不理”的因（这里的“不听”、“不理”并非指完全不听教导，而是指在心性根源上无法完全契合与接纳），而杨似雯某种程度上复刻了其师性格中的某些缺陷，最终结出了“学艺者不敬，闻道者不解，为人者不立”的苦果。