再醒来的时候，没有医院的消毒水味，只有一股淡淡的草药香，混着木头受潮的味道，钻进鼻子里。我想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，只能勉强掀开一条缝。最先看到的是头顶的床顶，不是医院的白色天花板，而是雕着缠枝莲纹样的木梁，梁上挂着浅青色的纱帐，纱帐被风吹得轻轻晃，像水里的波纹。身下的被褥是粗麻布的，摸起来有点糙，但晒过太阳的味道还没散，裹在身上很暖。
“小小，你醒了？”
一个略带沙哑的女声在耳边响起，带着点哭腔。我转过头，看到一个穿着粗布衣裙的妇人坐在床边，她的头发用一根木簪挽着，鬓角有几缕碎发垂下来，额头上还沾着点细密的汗珠，脸上满是关切，手里还端着一个陶碗，碗里冒着热气，应该是刚才闻到的草药。
“水……”我想说话，嗓子却干得发疼，只能发出微弱的气音。
妇人赶紧放下药碗，伸手摸了摸我的额头。她的手很暖，带着点做家务留下的薄茧，触到皮肤的时候，我忽然觉得有点熟悉——像我小时候奶奶还在的时候，冬天帮我暖手的感觉。“水来了水来了，”她转身从床头的矮几上端来一个陶碗，碗沿温温的，里面是刚好入口的温水。她小心翼翼地递到我嘴边，一只手还轻轻托住我的后颈，“慢些喝，刚醒过来，别呛着。”
我喝了两口温水，嗓子舒服多了，也终于有力气看清周围的环境。这是一间不大的屋子，墙壁是夯土的，刷了层白灰，有些地方已经剥落，露出里面的黄土。靠墙的地方放着一个书架，是木头做的，有点旧，上面摆着几卷竹简，还有几本用麻线装订的纸书，纸的颜色是浅黄的，边缘有些毛糙，像是被人翻了很多次。窗户是木质的格子窗，糊着半透明的纸，雨还没停，雨点打在窗纸上，发出“沙沙”的声音，像春蚕在吃桑叶。
“贾姨……”我不知道为什么会叫出这个名字，话出口的时候自己都愣了一下。
妇人愣了愣，随即眼圈就红了，伸手握住我的手，她的手有点凉，却握得很紧，指腹轻轻摩挲着我的手背：“哎，姨在呢。你这孩子，发了三天的烧，可把姨吓坏了。大夫说你是伤心过度，又受了风寒，得好好养着，可不能再哭了，你爹娘要是知道你这样，在地下也不安心啊。”
爹娘？伤心过度？
我心里咯噔一下，猛地想坐起来，却被身体里的虚弱感拽了回去，头也开始疼，像是有无数根针在扎太阳穴。贾姨赶紧扶着我，让我靠在床头垫着的软枕上——软枕是用粗布缝的，里面塞的应该是芦花，摸起来有点软，却不够蓬松。“慢点慢点，你身子还虚着呢。”她一边说，一边用袖口擦了擦眼角的泪，“是不是哪里不舒服？姨再去叫大夫来？”
“不用……”我摇摇头，深吸了一口气，努力让自己冷静下来。贾姨、爹娘去世、风寒……这些词像碎片一样在脑子里转，最后慢慢拼成一个名字——苏小小。
我记得史书里写，苏小小是南齐钱塘人，父母早亡，由姨母抚养长大，后来移居西泠桥畔，以诗文闻名。她去世的时候才十九岁，葬在西泠桥侧，墓前还有人立了碑。而我，几个小时前还在现代的雨里看着她的墓碑，现在竟然……成了她？
这个念头刚冒出来，我就觉得荒谬，可眼前的一切又由不得我不信——雕花木床、粗布衣裙、竹简纸书，还有贾姨的样子，都和我认知里的“古代”一模一样，和我送单的那个现代城市，隔着千百年的距离。
“贾姨，”我咽了口唾沫，声音还是有点抖，“我……睡了多久？这里是……西泠桥畔吗？”
“三天了，”贾姨叹了口气，“你爹娘走了才半个月，咱们这老宅子冷清，姨想着换个环境你能宽宽心，才带着你搬到这西泠桥边住下。你就天天对着湖水发呆，前天淋了场雨，回来就发烧了。大夫说这药得趁热喝，姨再去灶房给你热乎热乎？”
西泠桥畔！爹娘刚去世半个月……时间线对得上。我真的成了苏小小，成了那个我在现代雨里看过一眼墓碑的、命运短暂又遗憾的南齐才女。那一眼墓碑，原来不是偶然，是命运把我拉进她人生里的信号。
贾姨去灶房热药的时候，我挣扎着坐起来，挪到窗边。窗户是向外推的，我用尽力气推开一条缝，冷风夹着雨丝吹进来，扑在脸上，有点凉。窗外就是那片我只在现代远远看过的湖水——西湖。
水面上泛着粼粼的波光，被雨打得起了细密的涟漪。湖边垂柳的枝条拂过水面，被风吹得来回摆动，像在书写着无人能懂的故事。远处那座青石板铺就的西泠桥在雨幕中静默着，桥上偶尔有撑着油纸伞的行人走过，穿着粗布衣裳的，或是身着锦缎的，都像是从历史中走来，又向历史中走去。
我看着这片千年不变的湖水，忽然想起在现代时听说过的那些西湖传说——白娘子被镇于雷峰塔下的决绝，梁山伯与祝英台化蝶的凄美，还有苏小小十九岁香消玉殒的遗憾。千百年来，这片湖水见证了多少爱恨情仇，多少悲欢离合。那些故事里的人，都以为自己的人生是独一无二的，却不知西湖水默默记下了所有的眼泪与誓言。
而现在，我竟也成了这长卷中的一笔。从现代的车水马龙，到古代的烟雨西湖；从为生计奔波的外卖员，到十九岁便注定陨落的才女。命运的齿轮如此奇妙，又如此残酷。西湖还是那个西湖，只是看风景的人，成了风景中人。
这就是苏小小住过的地方，是她后来留下无数诗句的地方，也是她最后要埋葬的地方。
我低头看了看自己的手，一时间竟有些恍惚。这是一双真正的少女的手，纤细、白皙，指节匀称，透着养尊处优的细腻光泽。我下意识地用拇指指腹去摩挲食指的侧面和虎口——那里本该有一层因为长期紧握车把而磨出的薄茧，还有冬天顶着寒风骑车时反复发作冻疮留下的暗红色印记，以及某次急着取餐被保温箱金属扣划破后，留下的一道细小白痕。
然而没有。
指腹下的皮肤光滑得令人陌生，没有任何劳作的痕迹，只有被精心呵护过的柔软。这双手，会提笔写诗，会轻抚琴弦，会执扇掩面，却唯独不会在暴雨里死死攥住湿滑的车把，也不会在冻得发麻时还要笨拙地操作手机确认送达。
我摸了摸自己的脸，皮肤光滑细腻，鼻梁小巧挺拔，嘴唇的轮廓也比现代更加柔润。我转头看向桌边那面朦胧的铜鉴，镜中模糊的轮廓映出一张陌生的脸庞——眉眼清亮，带着几分未脱的稚气，却已然有了让人移不开眼的风致。
这就是苏小小的脸吗？那个传说中乘着油壁香车、在西泠桥畔与郎君结下同心的少女？那个用诗词让钱塘才子为之倾倒，又慷慨赠金助寒门书生赴考的女子？
镜中人的影像在水波般的铜面上微微晃动，仿佛承载着太多传说中的光影与叹息。我细细端详，试图将那些“貌若天仙、才思敏捷”的千古评语，与眼前这张具体而微的脸重合起来。
——就在这光影交错的瞬间，一个冰冷而清晰的认知猛地刺穿了我的恍惚：我知道她全部的结局。我知道她会遇上年少倾心的阮郁，也会结识穷困潦倒的鲍仁；我知道她将如何以才华名动钱塘，又如何被命运的刁难击垮；我知道她十九岁的生命会像一朵未尽开的花，骤然凋零在这西泠桥畔，只留下一座青灰色的墓碑，和千百年后一个外卖员雨中匆匆的一瞥。
我知道这一切，因为我曾是她传奇的看客，而如今，我却成了这戏中人。
贾姨端着热好的药回来了，陶碗放在桌上，冒着热气，她还拿了个小碟子，里面放着几颗蜜饯，是用青梅做的，颜色有点深。“刚醒过来，别再着凉了。”她走过来，帮我把窗户关上，又拿了件薄外套披在我身上——外套是浅粉色的粗布做的，针脚很密，应该是她自己缝的，“这药苦，姨给你备了点蜜饯，喝完药含一颗，能甜些。”
贾姨忙碌的身影在眼前晃动，她总是下意识地缩着肩膀，仿佛生怕动作大了会惊扰到我。她递来蜜饯时，指尖在粗粝的陶碗上摩挲了一下，那是一种长年劳作的痕迹，与她眼中几乎要溢出的疼爱形成了奇异的对比。我忽然明白了，“由姨母抚养”这五个字背后，并非冷冰冰的记载，而是这样一个活生生的人，会为我掉泪，会记得我怕苦，会将她所能想到的最好的一切，毫无保留地捧到我面前。
“贾姨，”我拿起陶碗，喝了一口药，真的很苦，苦得我皱起了眉，舌尖都发麻，“我爹娘……他们走的时候，是不是很惦记我？”
贾姨坐在我身边的小凳上，拍了拍我的背，声音放得很柔，像哄小孩似的：“怎么不惦记？你娘走之前，攥着我的手，眼泪止不住地掉，说让我一定好好照顾你，让你多读点书，别受委屈。你爹虽然话少，可临了还想着给你留几卷新得的诗稿呢，说你从小就爱这个。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。苏小小的爹娘，和我的爹娘多不一样啊。他们希望她读书，希望她好，而我的爹娘，却觉得“女孩子读书无用”。原来同样是父母，同样是爱，却能有这么大的差别。我捏着陶碗的手紧了紧，碗沿有点凉，贴在手指上，让我稍微冷静了些。
喝完药，我含了一颗蜜饯，青梅的酸混着糖的甜，终于压下了嘴里的苦味。贾姨收拾碗筷的时候，我靠在床头，看着她的背影——她的头发里已经有了几根白发，背影也有点驼，应该是这些年操持家务累的。我忽然想起现代的奶奶，奶奶还在的时候，也是这样，总是默默做着家务，把最好的都留给我。
贾姨收拾完，又走过来坐在我床边，手里拿了件旧衣裳，是我的，袖口磨破了，她拿着针线，准备缝补。“你这孩子，病好以后，可得好好吃饭，看你瘦的。”她一边穿针，一边絮絮叨叨地说，“等天好了，姨带你去街上逛逛，买点新布，给你做件新衣裳。前几天王掌柜还说，你之前写的那首《西泠杂咏》，好多文人都夸呢，说你有才华。”
我听着她的话，心里忽然很平静。我知道，从现在开始，我就是苏小小了。
我知道她会遇见让她一见倾心的阮郁，也会结识那个她愿意倾囊相助的寒门书生鲍仁；我知道她的诗名会传遍钱塘，也知道她会因为不肯屈从于某位权贵的威逼而陷入困境。我知道她十九岁的生命将如流星般划过南齐的天空，最终沉寂于西泠桥畔的黄土之下。
那一刻，我确实问自己：既然知道这一切，为什么不试着改变？为什么不让她避开那些伤害，平安顺遂地活到白发苍苍？
窗外的雨不知何时已经停了，一缕微光从云缝中漏出，透过窗纸，温柔地落在床前。我看着那道光，忽然明白了。
我不是来修正历史的。那个在现代世界里疲于奔命的林晓，早已习惯了与生活妥协，习惯了在现实的挤压下不断调整自己的形状。而此刻，成为苏小小，或许是命运给我的一次机会——不是让我用现代人的精明去计算最优解，而是让我真正地去体验另一种人生的全部：她的才情，她的爱情，她的骄傲，甚至她的遗憾。
那些被史书轻描淡写略过的部分，那些在传奇故事里被浓缩成“红颜薄命”四个字的日日夜夜，才是我想亲历的。我想知道，是怎样的人生，能铸就这样一座千年后仍被人铭记的墓碑；是怎样的灵魂，能活成西湖边一个不灭的传说。
就让我好好地、认真地走这一遭吧。看遍她看过的风景，读透她写下的诗行，感受她爱过的人，经历她注定要经历的离别。哪怕终点依旧是那座青灰色的墓碑，至少这一路，我曾真切地活过她的生命，而不只是一个冷眼旁观的看客。
雨后的空气清新湿润，窗外传来隐约的鸟鸣和贾姨轻柔的缝衣声。心头的千头万绪，终于在这片宁静里落定了。我闭上眼睛，一个念头清晰地浮现出来：就这样吧，就这样替她活一次，也很好。