秋风一日紧似一日，院中那几丛凤仙终于耗尽了最后一丝气力，枝叶萎黄，耷拉在墙角，再无夏日里的精神。贾姨念叨着该将它们清理掉，换上耐寒的冬青，我却有些舍不得，总觉得那残败里，也凝着一段染红指尖的温热记忆。
天气转凉，小院的门槛却似乎比往日更热闹了些。并非那些慕名而来的陌生拜访，而是来自左邻右舍、带着烟火气的暖意。
先是孙阿婆，在一个北风初起的早晨，端来了一碗滚烫的羊肉羹。那粗陶碗捧在手里，烫得指尖发红，浓郁的香气却直往鼻子里钻，混着姜片的辛辣，驱散了清晨的寒意。
“眼看着天就冷了，喝碗热羹暖暖身子。”孙阿婆搓着有些皴裂的手，笑容朴实，“我们家阿茂一早去市集挑的羊腿肉，炖了半宿，烂糊着呢！苏小娘子你身子单薄，更得仔细些。”
我连声道谢，和贾姨分食了那碗羹。羊肉炖得极烂，入口即化，汤汁醇厚，暖意从喉咙一直蔓延到四肢百骸。贾姨感慨道：“孙家嫂子总是这般热心肠。”
午后，王婆婆也拄着拐杖来了，手里拿着两双新做的、厚实的棉布袜子，袜底纳得密密实实。
“人老了，眼神不济，针脚粗了些，小娘子别嫌弃。”她将袜子塞到我手里，粗糙的手指摩挲着我的手背，“天冷了，读书写字，脚底下最易受寒。这袜子暖和，穿着舒服。”
我看着那细密的、或许在灯下熬了许久才完成的针脚，喉咙有些发哽。这哪里是针脚粗，分明是将所有的关切都纳了进去。“婆婆，这太让您费心了……”
“费什么心，”王婆婆摆摆手，“看着你们好好的，我们这些老邻居心里就踏实。你爹娘在时，也常关照我们这些老家伙……”她说着，眼里泛起些许浑浊的泪光，不再说下去，只又叮嘱了几句添衣保暖，便颤巍巍地走了。
就连平日里沉默少言的沈青娥，也让家中仆妇送来一小罐她自家腌制的糖渍桂花，说是给我和贾姨平日泡茶或是做糕饼时添些香甜。
这些点点滴滴的关怀，不张扬，不刻意，如同秋日里煦暖的阳光，不炙热，却温存地照进小院的每个角落，驱散了因季节转换而生的萧瑟之感。
我坐在窗下，脚下穿着王婆婆做的棉袜，柔软而温暖。手中捧着的是陈老先生要求精读的《诗经》，翻到《豳风·七月》一篇，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”字里行间描绘的，正是这般顺应天时、邻里互助的古老生活图景。此刻读来，竟觉得分外亲切，字句仿佛都活了过来，与眼前这碗羊肉羹、这双棉布袜、这罐糖桂花融为了一体。
陈老先生来时，见到我案头那罐糖桂花，听闻是邻家所赠，难得地露出一丝几不可察的笑意，只淡淡道：“远亲不如近邻，古训不虚。《孟子》云‘乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持’，此乃仁心之发端，亦是生民之道。”
我细细品味着先生的话。原来，儒家所说的“仁”，并非遥不可及的道德标尺，它就蕴藏在这日常的、细微的互助与关怀之中。这些邻舍，他们或许不懂那些高深的义理，但他们用最质朴的行动，践行着“仁”的精髓。
贾姨更是将这份暖意记在心里，这几日，她忙着将夏日里晾晒的干菜分装成小包，又特意去李婆婆糕团铺子买了几盒新出的重阳花糕，说是要一一回赠孙阿婆、王婆婆她们。“邻里相处，有来有往，情分才能长久。”她如是说。
暮色降临时，我帮着贾姨将准备好的回礼一一放好。看着那些承载着心意的物事，心中满是安宁。外界的才名，如同天边的云彩，或许绚丽，却终究飘渺。而眼前这触手可及的、来自邻舍的暖意，才是这秋日里最踏实、最珍贵的拥有。
它们让我觉得，自已并非孤身一人在这千年前的时空中浮沉。我的根，正通过这一碗羹、一双袜、一罐糖，悄悄地，更深地，扎进了钱塘这片温润的土壤里。风起时，或许微有凉意，但心底，始终是暖的。