宾客陆续到齐，花厅与水榭渐渐热闹起来。很快便到了今日宴会的重头戏之一——即席赋诗。通判夫人命人在厅中设下书案，备好笔墨纸砚，笑道：“今日秋光正好，诸位皆是风雅之士，不妨以此为题，或诗或词，各展才情，以为助兴。”
在场不少文人雅士和闺秀都摩拳擦掌，这是扬名露脸的好机会。林婉儿坐在我身旁，用手肘轻轻碰了碰我，低声道：“苏姐姐，你的诗才钱塘闻名，今日定要一鸣惊人才是。”她语气热切，眼底却藏着一丝看好戏的意味。在这种场合，作得好是理所应当，若稍有差池，便会成为笑柄。
我微微一笑，并未接话。目光扫过在场诸人，只见已有几位公子和小姐上前，或沉吟，或挥毫，引得阵阵低语和赞叹。诗词多为咏秋，辞藻华丽，意境却大多流于寻常，无非是秋色、秋思、秋愁之类。
这时，一位身着青衫、颇具名士风范的老者抚须笑道：“寻常秋景，诸君已咏得差不多了。老夫倒有一题，或许有些意思——诸位可知，这庭院东南角有一株百年老桂，今年花开二度，此刻正暗香浮动。不妨便以这‘秋日重桂’为题，如何？”
此题一出，众人皆觉新奇，纷纷凝神思索。重桂在秋日确属异数，既要扣合“秋”与“桂”，又要点出“重开”之奇，颇需巧思。
林婉儿歪着头，作苦思状，片刻后，她嫣然一笑，率先起身：“小女子不才，偶得几句，请诸位方家指正。”她走到案前，执笔蘸墨，挥毫写下一首七绝：
“金粟重开讶秋深，天公着意付清吟。莫道寒香来岁晚，一枝犹抱岁寒心。”
诗成，众人看去，只见字迹娟秀，诗中将重桂誉为天公着意安排的清吟，末句“一枝犹抱岁寒心”更是以桂喻人，赞其不畏岁晚、坚守本心，既切题，又拔高了意境。
“好！林小姐果然才思敏捷！”
“不仅诗好，这字也颇具风骨！”
赞誉之声顿时响起。通判夫人也含笑点头，显然十分满意。
林婉儿在一片称赞声中，矜持而得意地笑了笑，目光似是不经意地扫过我，带着一丝挑衅。她此举，无疑是想先声夺人，压我一头。
我安静地坐在原地，并未因她的挑衅而动容。待厅内稍稍安静，我方在众人注视下，缓步走到书案前。并未急于动笔，而是先细细磨墨，心也随之沉静下来。重桂……花开二度，是反常，亦是生机。我回想起自身经历，穿越时空，岂非也是一种“重开”？其中滋味，复杂难言。
我提笔，沾饱了墨，在素白的宣纸上写下：
“西风岂妒晚香稠，再度婆娑月窟秋。不是人间爱孤艳，如何天上谪深愁。”
笔落，诗成。厅内出现了一瞬间的寂静。
我的诗，没有直接赞美重桂的高洁，而是以问句的形式，提出一个猜想：莫非是因天上也嫌此花过于孤艳，才将它谪落人间，承载这份深愁？将重桂的二次开放，赋予了神话色彩和一层悲剧性的美感，意境瞬间变得幽深缈远。
“好一个‘如何天上谪深愁’！”那青衫老者首先击节赞叹，“不落俗套，寄慨遥深，将物性与人情巧妙融合，妙哉！”
通判夫人眼中也露出惊艳之色：“苏娘子此诗，果然别具匠心，令人回味无穷。”
先前赞誉林婉儿的那些人，此刻也纷纷将目光投向我，议论声中充满了真正的欣赏与折服。
林婉儿脸上的笑容僵硬了一瞬，但很快便恢复如常，甚至拍手笑道：“苏姐姐此诗当真绝妙！婉儿甘拜下风。”她表现得大方得体，仿佛真心为我高兴，唯有我捕捉到她眼底那一闪而过的冷意。
我放下笔，谦逊道：“诸位谬赞，小小偶有所感，不及林小姐诗作工稳切题。”
诗魁之名，毫无悬念地落在我头上。通判夫人亲自赏了一方上好的松烟墨锭。我接过谢赏，神色平静地退回座位。心中并无多少得意，只觉完成了一场无关紧要的表演。目光掠过水榭，似乎瞥见一个熟悉的月白身影一闪而过，是阮郁？他何时来的？不及细看，那身影已隐入人群。我收回目光，不再在意。