腊月二十七，寒风依旧凛冽，但西泠小院却比往日更添了几分生气。院角新扫出的空地上，积雪被仔细清开，露出干燥的青石板。贾姨一早从市集鸡笼里挑来一只精神抖擞、羽毛鲜亮的芦花大公鸡，那鸡冠赤红如火，在冬日灰蒙蒙的天地间，显得格外耀眼。它被临时安置在一个竹编的鸡笼里，偶尔发出几声洪亮的“喔喔”声，引得树梢的雀鸟都安静了几分。
“二十七，宰年鸡，‘鸡’同‘吉’，讨个吉利，盼来年大吉大利。”贾姨一边在灶间烧着滚水，一边絮絮地念叨着年俗里的老话。她将一把磨得锃亮的菜刀放在井台边，又备好接血用的陶碗和滚水盆。
我站在廊下，看着那只在笼中尚且不知命运、顾盼自雄的芦花鸡，心中不免生出几分对生命的敬畏。在现代社会，鸡肉多是超市里处理干净的成品，如此直面一只活蹦乱跳的生灵变为餐桌食物的过程，于林晓而言是陌生的。但在此刻，这却是年节准备中庄重而必然的一环，蕴含着对自然的感恩与对吉庆的祈愿。
正当贾姨准备动手时，院门外传来柳茵兴高采烈的声音：“苏姐姐，贾姨！我们来了！听说今日宰年鸡，我娘让我来学学怎么挑鸡胗儿！” 话音未落，她便拉着阿萝和青娥走了进来。柳茵手里还提着一小坛她娘亲酿的米酒，说是给贾姨帮手后驱寒用的。
她们的到来，让原本略带肃杀气氛的小院顿时活络起来。
“贾姨，让我来看看这鸡！”柳茵好奇地凑近鸡笼，那芦花鸡似乎被她惊到，在笼子里扑腾了几下，引得阿萝小声惊呼，躲到青娥身后。青娥则细声细气地说：“我带了点艾草来，待会儿烫鸡毛的时候放一点，能去腥气。”
贾姨见帮手来了，脸上笑开了花：“好好好，都是勤快丫头。柳茵，你去帮着烧水；阿萝，你去把那个大木盆拿来；青娥，你的艾草正好。”
宰鸡的过程，在贾姨熟练的操持和少女们时而紧张、时而好奇的注视下顺利完成。当滚水浇烫、鸡毛被迅速褪去，露出光洁微黄的鸡皮时，大家都松了一口气。柳茵挽起袖子，跟着贾姨学如何小心翼翼地摘取鸡胗、鸡心、鸡肝等“鸡杂”，听得格外认真。阿萝和青娥则用草木灰和清水反复搓洗鸡肠，准备用来爆炒。
“这鸡油也别浪费，”贾姨将剥下的鸡油小心收起，“留着以后炒菜、烙饼，香得很。”
处理干净的整鸡被悬挂在廊下通风处，等待年三十祭祖后享用。而新鲜的鸡杂、鸡血等，则成了今日午膳的佳肴。贾姨动作麻利，将鸡胗、鸡心与冬笋片、青蒜一同爆炒，香气四溢；鸡肝则与嫩豆腐做了一锅暖羹；那鸡肠与酸菜同炒，更是开胃下饭。再加上柳茵带来的米酒，温一温，满室皆是诱人的香气。
午膳时，我们围坐一桌，品尝着劳动的成果。那盘爆炒鸡杂脆嫩爽口，鸡血豆腐羹滑嫩鲜美，酸菜鸡肠酸香开胃。就着温热的米酒，几杯下肚，每个人都觉得浑身暖洋洋的，脸颊绯红。
“自己动手参与做的，吃起来感觉格外香！”柳茵吃得鼻尖冒汗，满足地叹道。
阿萝小口喝着羹汤，细声说：“原来准备年节有这么多讲究，每一步都带着念想。”
青娥则若有所思：“生命滋养生命，我们受了这供养，更该珍惜才是。”
听着她们的话，我看着窗外那只剩下光秃枝桠却依旧挺拔的枇杷树，心中感慨。这古老的年俗，不仅是为了口腹之欲，更是一种情感的凝聚与文化的传承。在亲力亲为的劳动中，在对食物的珍惜与感恩里，年的意义变得如此具体而温暖。
送走柳茵她们，小院重归宁静。廊下那只光鸡在寒风中微微晃动，仿佛一个无声的承诺，预示着即将到来的团圆与吉庆。