寒食节，钱塘
晨起，雨已停歇，但天色依旧阴沉，空气中弥漫着饱含水汽的凉意。推开窗，世界仿佛被彻底洗涤过，院中的枇杷树叶绿得发亮，青石板湿漉漉的，倒映着灰白的天光。
没有往日的炊烟，没有饭菜的香气，整个钱塘城都陷入了一种奇特的静谧之中。唯有偶尔传来的几声鸟鸣，和远处西湖方向隐约的人声，提醒着这座城市的生机。
我与贾姨用昨夜备好的冷水盥洗后，便坐在冰冷的堂屋里，开始食用昨日准备的冷食。青精饭入口微凉，带着植物特有的清香和糯米的软韧；子推饼甜而不腻，枣香浓郁；饧粥冰凉粘稠，别有一番风味。虽是冷食，但制作精心，倒也并非难以下咽。
“慢慢吃，莫要伤了肠胃。”贾姨叮嘱道，自己却也吃得缓慢。习惯了热食热汤的肠胃，骤然接受这些冷物，确实需要适应。
用罢简单的早膳，我提着食盒，里面装着给陈老先生准备的青精饭和子推饼，踏着湿滑的青石板路，走向城西。街道上行人稀疏，许多店铺都关门歇业，显得格外冷清。空气中似乎都漂浮着一股“冷”意，不仅是温度上的，更是一种氛围上的。
来到陈宅，叩门而入。先生也已起身，正坐在堂屋中看书，屋内没有生火，比室外更显阴寒。他见到我，放下书卷，微微颔首。
“先生，寒食安康。这是学生与贾姨准备的冷食。”我将食盒放在桌上。
“有劳了。”先生声音平稳，并无不适之意。他打开食盒，拿起一块子推饼，慢慢咀嚼，仿佛在品味的不仅是食物，更是这“寒食”二字背后的意涵。
“《周礼》有云：‘仲春以木铎修火禁于国中。’”先生缓缓道，“禁火冷食，非仅为追念先贤，亦是提醒世人，须有时时戒慎、远离燥热之心。心若浮躁，便如烈火烹油，终难长久。”
我肃立聆听：“先生教诲的是。今日城中寂静，人心似乎也随之沉静几分。”
“嗯。”先生应了一声，不再多言，继续享用他的寒食。
陪先生坐了片刻，见他一切安好，我便起身告辞。回到西泠小院，整个下午都显得格外漫长。不能生火煮茶，不能抚琴（因心境需配合，寒食节不宜演奏过于激昂的乐曲），甚至连读书，都觉得那字里行间都透着一股凉意。
贾姨在灯下做着针线，我也拿了本书靠在窗边看，但效率极低。我们很少交谈，仿佛连说话都会消耗多余的热量。院中寂静，唯有风声过耳。
这是一种近乎“苦行”的体验。身体的冷，环境的静，迫使你向内审视，感受最原始的饥渴与寒冷，也更能体会平日里那一点烟火气息的珍贵。
夜幕早早降临，没有灯火的夜晚（为彻底禁火，连油灯也尽量不用），天地间一片漆黑。我和贾姨早早睡下，躺在冰冷的被衾里，听着窗外似乎永无止境的、更显清晰的夜风声。
寒食之夜，漫长而清冷。但我知道，这只是暂时的。待到明日清明，火种重燃，生活便会恢复它应有的温度与喧闹。
而这片刻的“寒”，或许正是为了让我们更深刻地理解“暖”的意义。