中元节的气息已随着渐起的秋风，悄然弥漫在钱塘的大街小巷。空气中少了些许桂花的甜腻，多了几分焚烧艾草、锡箔的独特气味，混合着晚开的莲荷那最后一缕清苦芬芳。天色也似乎沉静了许多，傍晚时分，西湖水面氤氲的雾气带着凉意，远山轮廓在薄暮中显得模糊而幽邃。
中元，鬼节，祭亡祀鬼，赦罪解厄。便是最喧闹的市井，这几日也仿佛蒙上了一层肃穆的薄纱，人们的言谈举止间，都多了几分对未知的敬畏与对逝者的追思。
贾姨早早便开始准备。她翻出珍藏的桑皮纸，带着我一起，就着昏黄的油灯，小心翼翼地折叠金银元宝，那粗糙的纸张在她指尖翻飞，渐渐变成一座小小的、闪着微弱光泽的“金山银山”。灶间里飘出蒸制“祭余”的米香和豆沙甜气，那是准备供奉后与邻里分享的。
“你爹娘走得早，得多备些，让他们在那边不受穷。”贾姨絮叨着，眼神里是年复一年的哀思与祈愿。她还将新采的艾草束挂在门楣，用以驱邪避秽。
我看着那跳跃的灯火下，贾姨专注而略显苍老的侧脸，心中涌起一股复杂的暖流。在这个世界，我有了需要祭奠的“父母”，也有了为我操持祭奠的亲人。林晓的记忆如同水底模糊的倒影，而苏小小的当下，却如此真实可触。
中元正日，黄昏时分，天色将暗未暗，一种蓝灰色的调子笼罩着西泠小院。我与贾姨在院中设下简单的香案，摆上瓜果、祭余、清茶，点燃香烛。青烟袅袅升起，带着檀香的气息，融入暮色。
贾姨低声念叨着：“姐姐，姐夫，你们安心吧，小小一切都好，我会好好照顾她的……” 她的声音带着哽咽，是纯粹而深切的姐妹之情。
我静立一旁，看着那明明灭灭的火光，心中并无多少恐惧，反而有一种奇异的宁静。生死界限在这一刻仿佛变得模糊，那些逝去的、远方的、乃至另一个时空的灵魂，似乎都与这缭绕的青烟有了某种微弱的连接。
我想起历史上苏小小十九岁便香消玉殒的结局，心头掠过一丝隐痛，但很快又被眼前这具体而微的、充满烟火气的祭奠仪式所抚平。至少此刻，我还活着，呼吸着带着艾草清苦的空气，感受着贾姨毫无保留的关爱。
祭奠完毕，贾姨将部分祭余分送给左邻右舍。孙阿婆回赠了一碗自家做的藕粉圆子，王婆婆则送来了新缝制的、装着朱砂和艾叶的小小辟邪香囊。朴实的人情往来，在这特殊的节日里，更显珍贵。
夜色完全降临，远处西湖方向，开始有点点星火亮起，那是人们开始放河灯了。幽幽的灯火顺着水流漂荡，如同一条流动的光带，寄托着生者对亡魂的引渡与思念。
“小小，我们也去放一盏吧？”贾姨收拾完香案，轻声提议。
我点点头。用准备好的油纸和竹篾，糊了两盏简单的荷花灯，中间固定一小截蜡烛。
西湖边，已是人影憧憧。水面上，成千上百盏河灯顺流而下，烛光摇曳，倒映在墨色的湖水中，碎成一片流动的星河。有人低声啜泣，有人默默祈祷，也有人只是静静凝视。气氛庄重而哀婉，却并不阴森。
我与贾姨寻了处人稍少的岸边，将河灯轻轻放入水中。看着那两朵微弱的火光，承载着对苏小小父母、或许也承载着林晓对遥远时空亲人的一丝念想，晃晃悠悠地汇入那光的河流，渐行渐远。
“姐姐，姐夫，安心吧……”贾姨对着远去的河灯，再次喃喃低语。
我握了握贾姨粗糙而温暖的手，没有说话。
正当我们准备离开时，眼角的余光瞥见不远处柳树下，一个熟悉的身影也正将一盏河灯放入水中。藕荷色的衣衫，利落的背影，竟是白琯。
她放灯的动作很轻，很慢，不似平日那般风风火火。放入水中后，她并未立刻离开，而是静静地站在那里，望着那盏孤零零的河灯漂远，侧脸在摇曳的水光映照下，显得格外沉静，甚至带着一丝……与她气质不符的、深切的哀伤。她在祭奠谁？是那位留下玉镯的母亲？还是……其他不为人知的过往？
她没有发现我们，片刻后，便转身，悄无声息地消失在岸边的阴影里，如同她出现时一样悄然。
回程的路上，夜风更凉了。巷口有人家正在“烧包衣”，焚烧给亡者的纸制衣物，橘红色的火焰跳跃着，映照着围观众人肃穆的脸。
快到家门时，却见巷子另一头，阮郁独自一人负手而立，正抬头望着天际那轮将圆未圆的月亮。他今日未带随从，只穿着一身素净的玄青色长衫，几乎与夜色融为一体。月光洒在他身上，勾勒出清俊的轮廓，却莫名添了几分孤寂。
他似乎察觉到我们的脚步声，转过头来。见到我们，他微微颔首，目光在我脸上停留一瞬，又扫过我手中提着的、空了的竹篮，语气平和地开口：“苏娘子，贾夫人，中元安康。”
他的出现，在这充满民间哀思的夜晚，显得有些突兀。他这样的人，也会在意这祭奠亡魂的节日么？或许，位高权重如阮家，亦有需要超度的亡故门生、旧部，或是……这节日让他想到了宦海沉浮、生死无常？又或者，他只是偶然路过，被这满城幽光所吸引？
“阮公子。”我与贾姨还礼。
“夜色已深，风露渐重，二位早些回去歇息吧。”他语气寻常，听不出什么情绪，说完，便转身，沿着来路缓步离去，背影在月光下拉得很长。
贾姨轻轻叹了口气，低声道：“这位阮公子，瞧着也是……”
她没再说下去，但我明白她的未竟之语。那样显赫的出身，那样深沉的心思，在这众生祭奠的夜晚，那月下独影，确实容易让人产生“高处不胜寒”的联想。
回到西泠小院，艾草的气味依旧萦绕。洗漱后躺在略有凉意的床上，听着窗外远远近近、若有若无的祷祝声与更鼓声，我久久未能入睡。
中元幽光，照见生死，也照见人心。
无论是贾姨对姐妹的深情，邻里的互助，白琯那不为人知的哀恸，还是阮郁那难以揣度的月下孤影，都在这特殊的夜晚，显得如此真实。
历史的轨迹，个人的命运，在这浩瀚的时空与生死面前，似乎都变得微渺。
但活着的意义，或许就在于珍惜眼前这具体的人与事，在于这哀思过后，明日依旧会升起的太阳。
我闭上眼，在艾草清苦的余味中，沉沉睡去。
（第三十二章 完）