入了深冬，钱塘的寒气便有些缠人了。不是北地那种干冷，是湿漉漉的、能钻进骨头缝里的凉。屋里炭盆烧着，也只能暖和人跟前那一小块地方。
离腊八还有好几天呢，贾姨却已经开始念叨着要准备熬粥的豆米果子了。我坐在临窗的书案前，手里捧着一个粗陶手炉，看着窗外那棵老槐树，叶子早掉光了，光秃秃的枝桠伸着，衬着灰白的天，有种别样的好看。
前些日子那些糟心事，像被这连日阴雨洗过一遍，沉在心底，不去搅动，便也泛不起多大的波澜。陈老先生他们的信，我后来再没翻开过。有些道理，不是他们说得不对，是那条路，我不想走。
手炉温温的，焐得指尖有些发痒。我忽然想起好久没碰琵琶了。不是怄气，是之前心境不对，弹出来也是涩的。今日不知怎的，倒有些想念那琮琮铮铮的声音。
起身从墙上取下琵琶，抱在怀里。指尖拂过冰凉的弦，起先还有些生疏，试了几个音，那感觉便慢慢回来了。我没弹那些悲戚戚的调子，也没刻意追求什么清雅高远。只是信手拨弄着，不成曲调，倒像是跟着窗外偶尔掠过的风声、檐角融雪滴落的嗒嗒声应和。
贾姨在灶披间里探出头，手里还拿着拣豆子的簸箕，听了一会儿，笑道：“这声儿听着活泛，不像前阵子，闷得人心里头发沉。”
我也笑了。是啊，心里松快了，手里出来的声音自然也不同。
弹得乏了，便放下琵琶，瞧见墙角堆着些贾姨前几日买回来的、准备做腊八粥的杂粮豆子，红豆、绿豆、芸豆、红枣、栗子……五颜六色的，盛在几个粗陶盆里，看着就觉着暖和。
我一时兴起，也凑过去帮贾姨拣豆子。把混在里面的小石子、瘪壳子挑出来。红豆饱满，枣子圆润，核桃得用专门的夹子，“咔吧”一声，露出里头曲折的仁儿。做着这些琐碎活计，心里反倒异常的平静。
“等腊八那天，咱们也熬上一大锅，给隔壁周叔家送些去，多谢他帮着照料乌骓。”我一边剥着核桃，一边对贾姨说。
贾姨连连点头：“是该当的。远亲不如近邻嘛。”
正说着，院门被轻轻叩响了。我以为是小白鞋又翻墙不成改走门了，起身去开。门外站着的，却是街口卖糕团的李婆婆，手里提着个小竹篮，盖着干净的蓝布。
“苏小娘子，”李婆婆笑得慈眉善目，“新做的糯米糕，放了糖桂花，想着给你和贾姨尝尝鲜，暖暖身子。”
我忙让她进来。贾姨也放下手里的活计，端了热茶来。李婆婆不肯多坐，只说铺子离不开人，放下篮子便走了。
揭开蓝布，里面是几块白白胖胖的糯米糕，还冒着丝丝热气，甜香混着桂花的味道，一下子就在清冷的空气里散开了。
我拈起一块，咬了一小口，软糯香甜，一直暖到胃里。看着李婆婆匆匆离去的背影，心里那点因师长背弃、流言纷扰而生的寒意，似乎也被这突如其来的、朴素的善意驱散了不少。
这世间，有人用规矩道理压你，也有人只是单纯地想给你一块甜糕。
下午，我又去隔壁院子看了乌骓。它认得我的脚步声了，见我进来，打了个响鼻，凑过大脑袋。我伸手摸着它颈子上光滑温暖的皮毛，它顺从地低下头。老周头在一旁乐呵呵地说：“这马通人性，小娘子你有耐心，它就跟你好。”
我没有上鞍，只是牵着它在院子里慢慢走了几圈。天空依旧是沉沉的铅灰色，但牵着这匹高大的马，踩着微冻的土地，心里却觉得踏实又开阔。
回来时，贾姨已经开始在小灶上咕嘟咕嘟地熬着什么，说是先拿些豆子试试火候，满屋子都是豆子煮烂后朴实的香气。
我重新坐回窗边，没有练字，也没有弹琴，只是看着窗外，听着灶间里传来的、安稳的声响，手里无意识地摩挲着枕边那块金缮的碎砚。
腊八快到了，年，也就不远了。这个冬天，好像……也没那么难熬。