阮郁的分析精准地触及了《琵琶行》的深层内核，这让我有了更多倾诉的欲望。我抱着琵琶，指尖无意识地在弦上轻轻滑过，发出细微的声响。
“你说的不错，”我接口道，思绪飘向了更远的地方，“回想我年少习文之时，初次接触此诗，与众多同窗一般，其实难以真正共鸣。那时心思单纯，只觉得这琵琶女未免过于矫情。她既出身乐籍，能脱离风尘，嫁给一位能提供优渥生活的商人，已是难得归宿。夫君外出经商，乃是正经营生，为了家计奔波，何来‘重利轻别离’的指责？至于那白司马，身为一州佐吏，虽非位极人臣，却也远胜寻常百姓，衣食无忧，又何至于悲悲切切，仿佛受了天大的委屈？”
我笑了笑，带着几分自嘲，仿佛在说当年的自己，也像是在说许多无法理解这种情绪的人。“那时我们常私下议论，觉得他们真是……不识人间疾苦，将自身的些许不如意放大到了极致。”
“然而，年岁稍长，经历了些许世事变迁，再回头品读，方知其中真味。”我的语气渐渐沉静下来，“教育之悟，往往滞后于岁月。有些文字，非到一定年纪，经历过一些得失，无法读懂其字里行间的沉重。譬如这琵琶女，她所伤感的，当真只是‘去来江口守空船’的寂寞吗？又譬如白司马，他的郁结，难道仅仅是官职的迁谪吗？”
我看向阮郁，目光灼灼：“非也。真正令他们肝肠寸断的，是那句‘夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干’。”
我试图用这个时代能理解的方式，去阐述那种现代人称之为“落差”与“理想幻灭”的复杂情感。
“我认识一人，出身寒微，却凭自身才学，得以进入帝都建康游历求学。彼时他意气风发，立志要在这天下中枢崭露头角，成就一番事业。然而，建康居，大不易。数年打拼，终究难敌现实倾轧，壮志未酬，最终无奈返回故里。在家乡，他依从长辈安排，谋得一份足以温饱却再无波澜的差事，又娶了一位门当户对、性情温顺却并无多少情意共鸣的妻子。”
我的声音低沉下来，带着一丝感同身受的唏嘘：“他曾对我言，仿佛一眼便能望见自己余生的轨迹，所有岁月都将在这按部就班、机械重复中缓缓消磨。我大抵能明白他的心情。人之一生，最为残酷的，并非从未见过繁华，而是曾经真切地置身于那璀璨之中，见识过天地之广阔，感受过梦想燃烧的温度，最终却不得不回归平凡，并且清醒地意识到，此生或许再也无法触及那片曾照耀过自己的星空。”
“若他从未离开过那座小城，从未见识过帝都的恢弘与机遇，那么他或许会对眼下安稳的生活感到满足，甚至庆幸。但偏偏，他走出去过，见识过。那段曾经的经历，与眼下的现状、以及未来那清晰可见、注定要被蹉跎的漫长岁月形成了尖锐的对比。这种对比，才是对他最残忍的凌迟。”
我将目光重新投向手中的琵琶，轻声道：“这，便是琵琶女真正的悲哀所在。她伤感的，从来不是‘守空船’的形单影只，而是‘梦少年事’时，那如潮水般涌来的、关于青春、才华、追捧与无限可能的记忆，与现实中‘颜色故’、‘鞍马稀’、‘嫁作商人妇’的巨大落差。这种悲哀，白司马听懂了。”