鄢陵战场的核心，如同风暴之眼。左翼沼泽吞噬了楚军精锐，右翼晋军凭借弩阵与地利死死钉住了楚军临水的攻势，然而中军，这片本该由晋军最厚实的阵列构成的壁垒，此刻却化作了沸腾的血肉磨盘！楚共王熊审，这位年轻的楚国君主，在左翼崩溃、战局危殆的刺激下，竟亲自执戈，驱驾镶金嵌玉的王车，率领着最忠勇的王族亲卫“若敖之卒”，如同困兽出柙，爆发出玉石俱焚的疯狂，直扑晋厉公所在的中军帅旗！
“保护君上！” 中军元帅栾书须发戟张，声如雷霆，挥剑斩翻一名攀上战车的楚军锐卒，鲜血溅满甲胄。他身边，晋厉公的车驾被层层护卫，但楚王的王车如同烧红的烙铁，带着一股同归于尽的决绝，竟硬生生在晋军密集的阵列中犁开一道血路！楚王亲卫的青铜重甲在阳光下反射着刺目的光，他们无视伤亡，用血肉之躯撞开晋军的盾牌，只为将王车再向前推进一寸！
帅帐前临时搭建的指挥高台，此刻成了最危险的孤岛。箭矢如飞蝗般从四面八方掠过，带着死亡的尖啸。周鸣被数名披甲持盾的晋军死士紧紧护在中心，盾牌上不断传来“哆哆哆”的闷响，那是箭镞和投矛撞击的声音。他脚下，巨大的沙盘已被飞溅的鲜血和泥土污浊大半，象征着晋厉公车驾的黑色小旗，正被数面代表楚王突击集群的赤色小旗死死咬住，距离在肉眼可见地缩短！
“先生！楚王疯了！王车直冲君上！左阵被撕开缺口！右阵被缠住！盾阵…盾阵挡不住了！” 一名浑身浴血的传令兵几乎是滚爬着冲上高台，声音带着哭腔。
周鸣的眼中没有恐惧，只有一种近乎燃烧的、冰冷的专注。他的大脑在超负荷运转，过滤掉震天的喊杀、濒死的惨叫、兵器的交击，将整个混乱的战场抽象成高速流动的数据流。他推开挡在身前的盾牌缝隙，目光如同精准的标尺，死死锁定那辆在人群中左冲右突、闪耀着刺目金光的楚王战车，以及战车周围那些舍生忘死的赤甲亲卫。
盾阵之“隙”：泊松杀机
“盾阵！盾阵为何挡不住？！”栾书在下方怒吼，一剑劈开一支射向晋厉公的冷箭。
“盾非铁壁，必有隙！”周鸣的声音在嘈杂的战场上异常清晰，他抓起一把算筹，在沾血的沙盘边缘急速排列。“盾兵虽众，然人体有隙，动作有迟！楚王亲卫皆百战死士，悍不畏死，以命搏隙！其冲击点，非均衡分布，而是集中于一点爆发！”
他的算筹排列成一个奇异的点阵模型（泊松分布雏形），模拟盾阵防御面。“设盾阵正面宽百步，单兵盾宽三尺，然接缝、步伐间隙、回防护身之本能…综合推演，每百步盾阵，于高强度冲击下，每息（2秒）内出现可供一人突入之‘致命隙’的概率…约一成！出现可供战车冲击之‘大隙’概率…半成！此乃‘定数’！然！” 周鸣的算筹猛地指向楚王突击方向，“楚王亲卫冲击烈度远超常规！其集中精锐于王车锋镝，以连续不断的自杀式冲击，强行提高局部‘隙’之出现频率与大小！如同重锤反复轰击一点，铁壁亦穿！”
他抓起代表晋军盾阵的黑色小木块，在楚王突击路线上急速调整：“堵！非固守！需‘动’防！命盾阵依‘金鳞阵’变！前排盾手，每遇冲击，不硬顶，斜退半步卸力！后排盾手立刻斜向补位，填补卸力瞬间产生之空档！如同鱼鳞开合！此阵变换，需绝对同步！依我令旗节奏，左三右二，斜退斜进！” 他快速在素帛上画出盾手移动的斜向路径和角度，交给传令兵。
王旗之“迹”：马尔可夫锁链
“然楚王狡黠！其车驾轨迹飘忽！”一名眼力极佳的了望卒嘶声喊道，“时而左冲，时而右突！似在寻我君上车驾之破绽！”
“轨迹非无迹！”周鸣的目光如同最精密的追踪器，紧紧锁住那面在烟尘血雾中翻卷的楚王赤色大旗。“观其车！驭手控缰手法！楚王执戈姿态！亲卫簇拥之侧重！” 他的大脑中，一个无形的链条正在形成（马尔可夫链雏形）。楚王车驾当前的移动方向（状态），受制于：
其个人性格（年轻气盛，刚愎易怒，遇挫更趋冒险 - 权重0.7）
其目标（晋厉公车驾位置 - 权重0.9）
其视野内晋军防御薄弱点（权重0.8）
其亲卫伤亡导致的护卫压力（权重0.6）
算筹在沙盘上急速跳动，模拟着楚王车驾基于当前状态（位置、速度、方向）可能做出的下一个移动选择（向左避让右翼弩箭？向右冲击看似松动的盾阵缺口？直冲晋君？）及其概率权重！周鸣根据战场实时反馈（了望卒报告、传令兵信息），不断修正模型参数。
“三息后！其车必向右前方，冲击我甲字七号盾阵结合部！”周鸣猛地指向沙盘一处刚刚被楚军撕开小口、正由“金鳞阵”轮转换防的位置，“彼处‘隙’将因轮换间隙，于三息后达到峰值！概率…七成二！”
命令通过令旗和嘶吼传达下去。晋军盾阵如同被注入了灵魂，在楚王车驾即将冲击的位置，提前进行了密集的轮转换位，数面大盾如同金鳞般瞬间合拢，将那个即将出现的“致命隙”死死堵住！楚王战车狠狠撞上突然合拢的盾墙，车轴发出刺耳的呻吟，速度骤减！数名试图从“隙”中突入的楚军亲卫被突然出现的盾牌撞飞！
“神算！”栾书精神一振。
弩卫之“律”：死亡节拍
然而，楚王亲卫的亡命冲击并未停止！他们用身体撞，用刀斧劈砍盾牌边缘，试图再次撕开缺口。更有楚军神射手在混乱中不断向晋厉公车驾施放冷箭！护在晋君车驾周围的弩手卫士压力陡增，伤亡开始出现。
“君上护卫弩手！轮替节奏已乱！”传令兵急报。
周鸣的目光扫过护卫晋厉公的弩手阵列。这些精锐弩手本也按“三段击”原理轮替护卫，但在楚王不惜代价的猛攻和冷箭袭扰下，节奏被打乱，出现了短暂的防御空窗！
“重定‘弩卫律’！”周鸣语速如飞，“基础轮替节奏不变！增加‘危机响应系数’！凡楚王旗移动速度提升一成，或护卫盾阵出现一次‘大隙’预警，则轮替速度自动提升半成！凡有冷箭袭扰成功，附近弩手自动进入‘应激轮替’，优先补位！目标函数：最大化君上周围百步内，弩箭待发之密度！”
新的命令化作急促的令旗节奏和军官的嘶吼。护卫弩手的轮替不再僵硬，而是如同精密的齿轮，随着楚军攻击烈度的起伏而自动加速或微调。弩箭上弦、瞄准、轮转换位的速度明显提升，交织的火力网在晋厉公车驾周围重新变得绵密，将几支刁钻的冷箭凌空射落！
血溅王目：宿命之箭
就在此时，沙盘推演中那个七成二的概率再次应验！楚王车驾受阻后，楚共王熊审暴怒，不顾御手劝阻，竟亲自挥戈指向晋厉公车驾侧面一处因士兵搬运伤员而稍显薄弱的区域（此区域亦被周鸣模型标为次级薄弱点）：“给寡人冲开那里！” 王车在亲卫拼死掩护下，强行转向，再次提速，赤色王旗划出一道刺眼的轨迹，直扑周鸣模型预测的“次级薄弱点”！
高台上，周鸣的瞳孔骤然收缩！他的大脑如同闪电般完成了最后一次推演：楚王车驾转向角度、速度、晋军薄弱点位置、当前护卫弩手轮替状态、风向…无数变量瞬间碰撞！一个冰冷的结果在意识中炸开：
最优拦截点： 王车冲击路径上，距离晋君车驾一百二十步处，有一小片因土丘略高而视野相对开阔的区域。
最优拦截时机： 王车转向完成、提速至巅峰、护卫亲卫因转向出现短暂脱节的瞬间！
最大命中概率目标： 非车体（有重甲防护），非驭手（可能被挡）——而是…车左执戈傲立、甲胄华丽、头部防护相对薄弱的楚王本人！其左眼区域，因执戈动作而暴露稍多，且处于当前阳光入射角度下的一处反光点（增加辨识度）！
命中概率（基于风速、距离、射手能力模型）： 三成七！
这个概率，在瞬息万变的战场上，在万军之中狙杀一国之君…已是神迹！
“甲字三号弩位！正前方一百二十步！仰角八度！目标——楚王熊审！左目！射！” 周鸣的声音如同金铁交鸣，穿透了战场的喧嚣，精准地指向那片开阔区域唯一一名处于轮替间隙、刚刚完成上弦、正屏息待命的晋军神射手——下军大夫吕锜！
吕锜！这个以勇力闻名的悍将，此刻正因袍泽倒下而双目赤红。听到这如同天启般的精准指令，他几乎没有任何犹豫！身体如同最精密的机械，瞬间完成转身、抬弩、望山锁定！弩臂上冰冷的刻度线精准指向八度分划！箭头微调，死死咬住那道急速逼近的赤色王旗下，那个傲立车左、金盔闪耀的身影，以及那一点因阳光反射而格外刺目的…左眼位置！
崩！
一声并不算特别响亮的弩弦震鸣！
一支黝黑的、尾部带着特殊红翎的重箭，如同死神的叹息，脱弦而出！它穿越了弥漫的硝烟，掠过了厮杀的头顶，精准地避开了楚王亲卫下意识挥起的盾牌，在楚共王熊审因暴怒而圆睁、试图寻找下一个突破口的瞬间——
噗嗤！
一声沉闷而令人心悸的穿透声响起！
时间仿佛凝固了。战场上震天的喊杀声似乎被瞬间抽离。
楚王熊审身体猛地一个趔趄，手中沉重的青铜王戈“哐当”一声脱手坠地！他难以置信地、缓缓抬起右手，颤抖着摸向自己的左眼。那里，一支黑色的箭杆兀自震颤，箭翎鲜红如血！大股温热的、粘稠的液体瞬间涌出，模糊了他的视线，更淹没了他的世界。
“啊——！！！” 一声凄厉到不似人声的惨嚎，从这位年轻的楚王喉咙里迸发出来，撕心裂肺！他双手捂脸，鲜血从指缝中狂涌而出，身体在颠簸的王车上痛苦地蜷缩、翻滚！
“大王！！” 楚军亲卫的惊呼瞬间变成了绝望的悲号！王旗剧烈地摇晃，如同风中残烛！刚才还如同疯虎般冲锋的楚军王卒，如同被瞬间抽走了脊梁骨，攻势戛然而止！惊骇、恐慌、难以置信的绝望如同瘟疫般在楚军精锐中疯狂蔓延！楚王中箭！而且是…一目！
晋军阵中，短暂的死寂后，爆发出震耳欲聋的狂吼：“楚王伤矣！楚王伤矣！”
栾书抓住这千载难逢的战机，挥剑怒吼：“全军！压上！击溃楚军！”
晋军士气如虹，如同决堤的洪水，向陷入混乱和恐慌的楚军中军猛扑过去！
高台上，周鸣的身体晃了晃，缓缓地、沉重地坐倒在血污浸染的沙盘旁。他手中，还紧紧攥着一根算筹，算筹尖端，沾着不知是谁溅上的、一滴温热的血。
他的目光，落在沙盘上。在代表楚王车驾最终冲击路径的那个点上，在他早已用炭笔标记出的“次级薄弱点”旁，有一行极其细微、几乎被血污掩盖的炭笔小字，那是他在楚王转向瞬间，凭借模型推演写下的预测：
“王趋丙位，百二十步，弩击左目，概率…三成七。”
成功了。他的模型，他的计算，精准地预言了这改变战局、注定载入史册的一箭。三成七的概率，被他抓住了。
然而，周鸣的脸上没有半分喜悦。只有一种深不见底的疲惫和…一种冰冷的沉重。他缓缓伸出手指，指腹用力地、反复地擦拭着沙盘上那行炭笔小字——“弩击左目，概率…三成七。” 粗糙的沙砾和凝固的血块磨砺着指尖，炭痕被一点点抹去，最终只剩下沙盘上那个模糊的、象征着楚王车驾最终位置的凹坑，和周围一片狼藉的血色。
历史，如同这沙盘上被抹去的字迹，沿着它既定的轨迹，轰然碾过。他算到了过程，算到了节点，甚至算到了那三成七的命中概率。他精准地引导了吕锜的弩箭。但他终究…未能改变那个早已写在竹简上的结局。
算尽天机，难逆大势。这一箭，射穿了楚王的左目，也射穿了周鸣心中某种试图以算力掌控一切的虚妄。他低头看着掌心，那滴来自不知名战士或敌人的鲜血，正沿着掌纹缓缓晕开，温热，却重如千钧。帅帐内外，震天的喊杀与楚军的溃败哀嚎交织成胜利的乐章，却在他耳边渐渐模糊，只剩下指尖摩擦沙盘那粗糙而单调的沙沙声，如同历史的车轮，无情地碾过。