夕阳把老街的青石板路染成暖金色时，父亲总爱往裤兜里塞两颗水果糖，冲里屋喊：\"须利，该遛狗了。\"十五岁的须利正窝在沙发里啃《海底两万里》，听见这话便啪地合上书，朝趴在门角打盹的金毛犬吹了声口哨。那狗立刻甩着尾巴扑过来，毛茸茸的大脑袋在须利膝盖上蹭来蹭去，项圈上的铜铃铛叮当作响。
\"今天得走远点，\"父亲往狗绳上挂了个便携水壶，\"小花最近胖得连台阶都跳不动了。\"须利看着蹲在脚边吐舌头的金毛犬，忍不住笑出声——这狗确实圆滚滚得像个毛球，尤其跑完步后肚子垂得快挨到地。三人一狗刚拐出巷子，小花突然竖起耳朵，尾巴摇得像螺旋桨。须利顺着它的目光望去，只见巷口老槐树下立着根斑驳的水泥柱，树皮剥落处露出青灰色的纹路，在夕阳里泛着微光。
\"又要标记领地了。\"父亲无奈地摇头。自打三个月前小花第一次在这根柱子旁撒尿，之后每次路过都要停留片刻。须利看着狗狗抬起左后腿的认真模样，忽然想起生物课上学过的动物行为学——犬科动物通过尿液中的信息素交流，每泡尿都是一封写给同类的信。正想着，小花突然撒腿往前跑，狗绳在须利掌心猛地一拽，差点把他带个趔趄。
\"跟上！\"父亲笑着拍了拍须利的肩膀。两人追着金毛转过三条街，忽然看见小花蹲在一棵歪脖子槐树下，尾巴有气无力地扫着地面。须利跑近才发现，树根周围堆满了大大小小的花盆，显然是哪家住户的\"秘密花园\"。小花瞅瞅那些争奇斗艳的月季，又瞅瞅树干上斑驳的苔藓，喉咙里发出委屈的呜咽声——它显然想在这棵树上留下气味，却被眼前的\"障碍物\"难住了。
\"要不咱们把树搬走吧？\"须利半开玩笑地说。父亲挑眉看他：\"怎么搬？用你的书包扛？\"话音未落，街角传来\"咯吱咯吱\"的推车声。须利眼睛一亮——巷口杂货店老板正推着辆带木板的小推车送啤酒，空车上还堆着几个泡沫箱。\"叔，借您的车使使！\"不等老板反应，须利已经跑过去帮着扶住车把，\"就用十分钟，保证完好无损！\"
父亲看着儿子亮晶晶的眼睛，无奈地叹了口气。两人合力将那棵碗口粗的槐树从土里拔出来，根系带着湿漉漉的泥土，在推车上堆成小山丘。小花歪着脑袋盯着晃动的树干，忽然兴奋地跳起来，前爪搭在木板边缘直哼哼。须利把狗抱到树上，只见它左闻闻右嗅嗅，终于在树皮上找到块光滑的地方，抬起后腿——金黄的尿液顺着粗糙的纹路蜿蜒而下，在夕阳里划出道亮晶晶的弧线。
\"这下满意了吧？\"父亲伸手揉了揉小花的脑袋。金毛犬甩着尾巴跳下车，围着推车转了两圈，忽然咬住须利的裤脚往回拽。\"它是想让咱们拉着树走呢。\"须利笑着拽紧狗绳，\"看来今天的散步路线要改改了。\"父亲摇摇头，握住推车把手往前推。木板车轮碾过青石板路，发出\"吱呀吱呀\"的响声，惊飞了槐树上几只麻雀。
他们沿着老街走了两个小时，路过钟表店时，老板探出头来：\"老须，你们这是演哪出呢？\"父亲笑着指指推车上的树：\"小花要给整条街的树都做标记，我们只好当搬运工。\"钟表店老板哈哈大笑，惹得趴在柜台上的黑猫不满地叫了两声。路过面包房时，浓郁的黄油香气飘出来，小花突然停下脚步，鼻子在空气中使劲嗅。须利从裤兜掏出块水果糖，剥开糖纸递到它嘴边——这是每次遛弯的固定节目。
暮色渐渐漫上来时，推车上的槐树已经沾了七八个\"标记\"。须利忽然发现，平时匆匆走过的街道原来藏着这么多细节：五金店门口的铁皮青蛙玩具还在，只是褪色得厉害；邮电局前的石狮子爪子下不知何时多了簇蒲公英；就连巷尾那盏总爱闪烁的路灯，此刻也在暮色中泛着温柔的光。父亲忽然指着前方：\"看，是护城河。\"
护城河的水在月光下波光粼粼，岸边的柳树垂着细长的枝条。须利忽然想起小时候，父亲常带他来这里捞蝌蚪，那时的小花还只是只毛茸茸的幼犬，总爱把爪子伸进水里搅出层层涟漪。\"该把树送回去了。\"父亲的声音打断了他的思绪。两人推着车往回走，小花不知何时已经趴在树根上睡着了，脑袋随着车轮的晃动轻轻颠簸。
当他们气喘吁吁地把槐树重新栽回原处时，月亮已经升到了槐树梢。须利摸出手机看时间，屏幕上跳出母亲的消息：\"饭在锅里，遛狗别太累。\"父亲拍了拍手上的泥土，从裤兜又摸出颗水果糖，掰成两半递给须利。两人坐在树下，看小花伸着懒腰在月光里追自己的影子。远处传来谁家的收音机声，正播着老掉牙的评书，腔调慢悠悠的，像块化在夜色里的软糖。
\"今天这趟，比逛公园有意思多了。\"须利咬着水果糖含糊地说。父亲笑了，伸手揉乱他的头发：\"生活嘛，总得有点意外才热闹。\"槐树的枝叶在晚风中沙沙作响，小花忽然跑过来，把湿漉漉的鼻子凑到须利掌心。少年望着护城河上的月影，忽然觉得今晚的星星格外亮，就像父亲眼里的光，又像记忆里那些永远不会褪色的温暖片段。
他们收拾好推车，往家的方向走。老街的路灯次第亮起，将三个人的影子拉得很长很长。小花走在最前面，尾巴扫过路边的野草，惊起几只萤火虫。须利忽然想起生物课上学的，也许每只狗的尿液里都藏着独一无二的故事，就像今晚这棵被搬来搬去的槐树，终将在某个清晨，被另一只路过的狗读懂，关于两个傻瓜主人和一只任性金毛的，温柔又荒唐的夏夜奇遇。