五月的风裹着蔷薇花香钻进窗缝时，林阳正对着镜子系领带。藏蓝色的领带结歪歪扭扭，他对着玻璃呵了口气，指尖在布料上反复摩挲，直到映出的人面清晰得能看见睫毛投下的阴影。
\"阳阳，该走了。\"母亲在玄关处轻叩鞋柜，声音里带着不易察觉的颤音。少年抓起沙发上的牛皮纸袋，袋角露出一角红色绸带，那是他昨天躲在卧室里偷偷系上的。
训练馆的落地镜映出二十八张年轻的面孔，林阳站在第三排左数第二个位置，掌心的冷汗将白色练功服洇出小块阴影。音乐响起的刹那，他瞥见玻璃门后闪过的身影——父亲穿着那件洗得发白的藏青色夹克，正被教练往VIp席引。
第一个托举动作时，林阳听见自己剧烈的心跳声。搭档小夏的腰肢在他掌心轻颤，像振翅欲飞的蝶。他想起十二岁那年偷跑进体操馆，第一次看见父亲在平衡木上腾空的瞬间，阳光穿过穹顶的玻璃，在那人汗湿的后背镀上金边，宛如神迹。
\"注意表情管理。\"教练的提醒从对讲机里传来。林阳深吸一口气，在空翻的瞬间扬起嘴角。父亲的座位在第四排正中，能清楚看见那人鬓角新添的白发，和每次家长会时同款的坐姿——脊背挺得笔直，右手却习惯性地摩挲着左腕的旧表。
高潮段落的音乐突然变调，林阳在做直体后空翻转体1080度时，听见看台上压抑的惊呼。他在空中调整呼吸，目光精准锁定父亲骤然绷紧的脸，那双总是沉着的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的情绪。
落地的瞬间，掌声如潮水漫过耳膜。林阳跟着队伍谢幕，余光瞥见父亲正挤过人群往后台走，步伐急切得险些撞翻摄影机架。他攥紧手中的牛皮纸袋，能听见自己胸腔里擂鼓般的声响。
\"阳阳！\"父亲的声音带着沙哑的颤音，在看见少年白袜上的血迹时突然卡住。林阳这才注意到脚踝处的擦伤，鲜红的血珠正顺着绷带渗出来，像朵开败的康乃馨。
\"傻孩子...\"父亲的手掌覆上来时带着体温，粗粝的指腹擦过伤口边缘，\"怎么不说疼？\"少年闻到那人身上熟悉的蓝月亮洗衣液清香，突然想起昨夜偷偷把带血的护腕塞进洗衣机时，父亲在厨房煮面的背影。
牛皮纸袋被塞进父亲怀里时发出窸窣的声响。红色绸带解开的瞬间，一本泛黄的相册滑落在地。1998年的老照片里，十八岁的父亲站在省队训练馆前，胸前的金牌在阳光下泛着微光，身后的公告栏上贴着褪色的标语：\"为祖国荣誉而战\"。
\"教练说，这是您最后一次来看我训练...\"林阳盯着地面上蜿蜒的反光条，声音轻得像片羽毛，\"其实我偷偷加练了三个月，就想在您生日这天...\"
父亲的手指突然攥紧相册，纸页发出细微的脆响。林阳看见那人别过脸去，喉结在松弛的皮肤下滚动，像艘在暗礁间颠簸的船。远处传来器械区的碰撞声，某个新手正在练习踺子后手翻，喊叫声里带着初生牛犊的莽撞。
\"当年我退队的时候...\"父亲的声音突然响起，惊飞了窗台上的麻雀，\"医生说再练下去膝盖会废。你妈抱着襁褓里的你去医院，我看着你们娘俩，突然就觉得...有些梦该醒了。\"
少年抬头，看见父亲眼角的皱纹里盛着夕阳的碎光。那人从夹克内袋摸出个红绒布包，层层打开后，露出枚刻着\"1997\"字样的银质奖章。绶带已经褪色，边缘却被仔细地缝补过。
\"本来想等你成年再给...\"父亲将奖章挂在林阳颈间，金属的凉意贴着皮肤，\"现在才明白，有些梦想是会发芽的。\"少年突然想起上周整理储物间时，在纸箱底层发现的训练日志，最后一页停在2005年3月12日，字迹被水渍晕开：\"阳阳会叫爸爸了，他的手这么小，将来也许能握住更亮的东西。\"
暮色漫进训练馆时，父子俩并肩坐在平衡木上。远处的广场舞音乐混着汽车喇叭声传来，林阳望着父亲鬓角的白发，突然伸手替那人拂去肩头的落花。
\"生日快乐，爸。\"少年的声音混着晚风，轻轻落进蔷薇花丛。父亲的手掌搭上他的后颈，像安抚受惊的幼鹿。远处的路灯次第亮起，在两人交叠的影子里织出细碎的光网，如同某个被小心收藏的旧梦，终于在时光里悄然绽放。