钓鱼迷
凌晨四点的露水凝在自行车后座的渔具包上，老郑把最后一根鱼竿绑牢时，十三岁的郑小斌已经背着小马扎蹲在院门口。\"爸，今天能钓到昨天那么大的鲤鱼不？\"他的声音裹着寒气，呼出的白气在路灯下散得很快。
老郑拍掉儿子头发上的霜花：\"那得看你有没有耐心。\"这话他说了三年，从郑小斌第一次拿着玩具鱼竿蹲在鱼缸前开始。那时孩子刚上四年级，总被同学笑说话结巴，只有蹲在水边盯着浮漂时，眼睛里才透着点亮。
穿过晨雾弥漫的河滩，老郑在柳树下铺开塑料布。郑小斌已经熟练地和好鱼饵，面团里掺着他偷偷加的蜂蜜——上次听公园的老张说，鲤鱼就爱这口。\"爸，你看我这甩竿。\"他学着视频里的姿势把鱼竿往后一扬，鱼线却缠在了头顶的柳枝上。
老郑憋着笑帮他解线，指尖触到儿子冻得发红的耳朵：\"跟你说过，新手别学那些花架子。\"郑小斌梗着脖子不服气，却在老郑手腕轻抖、鱼线划出完美弧线时，偷偷睁大了眼睛。
太阳爬到树梢时，浮漂突然往下一沉。郑小斌猛地拽竿，鱼线绷得笔直，水面上翻起一串水花。\"是大的！\"他喊得声音发颤，老郑赶紧按住他的胳膊：\"稳住，遛遛它。\"
那是条两斤多的鲫鱼，银亮的鳞片在阳光下闪得晃眼。郑小斌抱着鱼护笑得合不拢嘴，结巴都好了大半：\"爸，你看、看它的鳍！\"老郑趁机说：\"你看，钓鱼的时候说话多顺溜。\"孩子的脸腾地红了，转身去摆弄鱼食，耳朵尖却还竖着。
中午啃干粮时，郑小斌突然说：\"我们班李强说，钓鱼是老头才干的事。\"他把半块馒头掰碎了喂鱼，\"他爸开公司的，上周带他去游乐园了。\"老郑没接话，把自己碗里的卤蛋夹给儿子——那是今早出门前，在楼下便利店花三块五买的。
下午起了风，郑小斌的鼻尖冻得通红，却不肯回车里躲着。\"爸，你说鱼冷不冷？\"他戳着水面上的冰碴，\"它们会不会也想找个暖和的地方？\"老郑望着远处芦苇荡里掠过的水鸟：\"鱼有鱼的活法，就像人有人的。\"
直到夕阳把水面染成金红色，他们才收拾东西返程。郑小斌背着装着三条小鱼的鱼护，脚步轻快得像踩着弹簧。路过菜市场时，他突然停住：\"爸，我们把鱼卖了吧？\"老郑愣了愣，看着儿子仰起的脸上沾着泥点，眼睛亮得像水里的星子。
水产摊的老板称了称，给了十五块二。郑小斌攥着钱，在小卖部门口徘徊了三圈，最终买了两袋最便宜的干脆面。\"给你。\"他把其中一袋塞到老郑手里，自己撕开另一袋，咔嚓咔嚓嚼得真香。
路灯亮起来时，父子俩的影子被拉得很长。郑小斌突然说：\"爸，明天我们还来钓鱼吧？\"老郑嗯了一声，听见儿子又小声加了句：\"比游乐园好玩。\"
回到家，郑小斌把装鱼的塑料袋往盆里一倒，突然\"呀\"了一声。最小的那条鲫鱼肚子鼓鼓的，仔细一看，竟有几十条小鱼苗从它肚子里游出来，像一群透明的小蝌蚪。
\"这是...怀孕的鱼？\"郑小斌抬头看老郑，眼睛里满是慌张。老郑蹲下来，看着盆里慌乱游动的小鱼苗：\"所以说，钓鱼不光要耐心，还得有良心。\"
那天晚上，父子俩提着水盆回到河滩。郑小斌小心翼翼地把鱼倒进水里，看着它们摇着尾巴游向深处，突然咯咯笑起来。\"爸，它们会不会记得我们？\"老郑摸着他的头，晚风里带着水腥味，混着孩子身上的泥土香，竟比任何香水都好闻。
回去的路上，郑小斌突然不结巴了：\"爸，以后我们钓鱼，钓到母鱼就放了吧。\"老郑嗯了一声，听见儿子又说：\"李强不懂，钓鱼不是为了钓到多少鱼。\"
月光洒在河面上，像铺了层碎银子。老郑看着儿子蹦蹦跳跳的背影，突然明白这三年来，不是他带着孩子钓鱼，而是孩子带着他，在快节奏的生活里，重新学会了等待与敬畏。那些蹲在水边的时光，那些沉默的陪伴，早已在孩子心里种下了比语言更重要的东西。
郑小斌突然回头喊：\"爸，明天早点起啊！\"他的声音在夜风中荡开，惊起芦苇丛里几只宿鸟。老郑笑着应了声好，加快脚步追上去，自行车后座的渔具包随着脚步轻轻晃动，像装着一整