养了条大鱼
暴雨连下了三天，巷口的积水漫过台阶时，老林正蹲在院里修补漏雨的棚子。十六岁的小林举着伞跑进来，裤脚淌着水，手里拎着个鼓囊囊的蛇皮袋：\"爸，你看我捞着啥了！\"
袋子里扑腾的水声惊飞了屋檐下的麻雀。老林放下手里的沥青桶，看见一条半尺长的草鱼在浑浊的水里扭来扭去，鳞片上还沾着水草。\"哪来的？\"他皱眉，\"准是从菜市场的排水沟冲出来的。\"
\"管它哪来的，养着玩呗。\"小林已经找来了家里最大的搪瓷盆，刷了三遍，把鱼放进去。草鱼甩了甩尾巴，溅得他满脸水珠，他却笑得直不起腰。老林看着儿子沾着泥点的侧脸，想起他小时候总蹲在鱼缸前，能跟几条小金鱼说一下午话。
第二天雨停了，日头把水洼晒得冒热气。小林找来旧纱窗给鱼缸搭了个盖子，又从河边挖了青苔铺在盆底。\"爸，它好像不爱动。\"他戳着盆沿，草鱼贴着盆底，鳃盖一合一张。老林往盆里撒了把玉米面：\"刚换地方，怕生。\"
这鱼像是通人性，小林写作业时，它就浮在水面吐泡泡；老林夜里编竹筐，它就在盆底静静待着。周末小林去渔具店买鱼食，老板说这草鱼至少有三斤重，养在盆里太憋屈。\"等它再长点，就炖了喝汤。\"老林边削竹篾边说，小林突然红了眼：\"不许炖！\"
父子俩为此吵了一架。小林把自己关在屋里，晚饭都没吃。老林端着碗面条在门外站了半天，听见屋里传来翻箱倒柜的声音，推门一看，儿子正把攒了半年的零花钱往桌上摆：\"我出钱买个大鱼缸，不花你的钱。\"
鱼缸买回来那天，小林雇了两个同学帮忙抬。半人高的玻璃缸摆在堂屋中央，注满水时晃得老林心里发慌——这缸比家里的衣柜还贵。草鱼挪进去的瞬间，突然在水里翻了个跟头，尾鳍扫起的水花溅在小林脸上，他\"哎哟\"一声，却笑得眼泪都出来了。
从那天起，喂鱼成了小林的功课。早上他比闹钟醒得还早，蹲在缸前数鱼鳃动了多少下；晚上写完作业，就搬个小马扎坐在旁边，跟鱼说学校的事。\"今天数学课走神被老师骂了，\"他戳着缸壁，\"它好像在笑话我。\"老林坐在竹筐堆里，假装没听见，手里的竹条却编错了花样。
入秋时，草鱼长到了一尺多长，缸里转身都费劲。小林开始失眠，夜里总爬起来看鱼，生怕它闷死。老林看在眼里，某天收工带回个大木盆，在盆底钻了十几个孔：\"周末带你去河湾，让它透透气。\"
河湾的芦苇黄了大半，风一吹沙沙响。小林把木盆放进浅水区，草鱼一沾着活水，突然猛地蹿起来，差点跳出盆外。\"你看它多高兴。\"小林的声音发颤，老林却注意到，儿子悄悄把盆往深水区挪了挪。
\"爸，它是不是想家了？\"回家的路上，小林踢着路边的石子。老林想起今早去河湾时，看见有人在撒网，网眼里挂着的小鱼还在挣扎。\"鱼嘛，总待在缸里是长不大的。\"他说。
那天晚上，小林给鱼换了新水，又撒了把最好的鱼食。草鱼吃得欢快，尾鳍拍打着水面，像是在跳舞。小林盯着水面看了很久，突然抬头：\"爸，明天我们把它放了吧。\"
老林没说话，只是往灶膛里添了把柴。火光映着儿子的脸，他看见那双眼亮得像小时候捞鱼的河湾。
放鱼那天是重阳节，天刚蒙蒙亮，父子俩就扛着木盆往河湾走。晨雾里的芦苇像披着白纱，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。小林把木盆放进水里，草鱼在盆里转了两圈，突然停在他手边，像是在蹭他的手指。
\"走吧，去找你伙伴。\"小林的声音有点哽咽，轻轻把木盆往深处推了推。草鱼摆了摆尾，游出尺许远，又回头望了望，才摆着尾巴钻进芦苇荡深处。
回家的路上，小林一直没说话。快到巷口时，老林从口袋里摸出个东西递给他：是片草鱼脱落的鳞片，洗得干干净净，用红绳串着。\"留个念想。\"他说。
小林把鳞片挂在脖子上，突然笑了：\"爸，明年这时候，它会不会长到这么大？\"他张开双臂比划着，晨光穿过他的指缝，落在老林的竹筐上，泛着细碎的金芒。
冬天来临时，小林在日记里画了条大鱼，旁边写着：\"它现在应该在河底睡觉了，明年春天，会不会带着小鱼苗来看我？\"老林翻到这页时，正坐在灯下编装鱼苗的竹篓——他托水产站的老友留了些草鱼苗，打算开春让儿子去河湾放。
窗外的月光落在堂屋中央，空鱼缸蒙上了层薄灰。但老林知道，有些东西从来没离开过：比如儿子蹲在缸前的专注，比如木盆划开水面的轻响，比如两个男人心照不宣的默契。那些关于占有与放手的道理，不用多说，都藏在清晨的河雾里，藏在那片被小心收藏的鱼鳞上，藏在比语言更长久的陪伴里。