骗人的魔术
林秋彤第一次见父亲变魔术，是在母亲走后的第三个月。
那天傍晚她放学回家，推开门就看见父亲林建国蹲在厨房地上，手里攥着个铁皮饼干盒。夕阳从纱窗钻进来，在他鬓角的白发上落了层金粉。“彤彤，看这个。”他突然举起盒子，手腕轻轻一抖，竟从里面飘出只纸折的千纸鹤，翅膀上还沾着亮晶晶的金粉。
秋彤愣住了。父亲是机床厂的老钳工，一辈子跟扳手螺丝打交道，手指头粗得像老树根，怎么会变这种精巧活计？“爸，您啥时候学的？”
林建国嘿嘿笑起来，眼角的皱纹挤成两道沟壑：“昨天在公园看老头们玩，偷学的。”他把千纸鹤塞进女儿手心，“你妈以前总说，日子再难，也得有点盼头。这魔术，就当是咱爷俩的盼头。”
秋彤捏着那只千纸鹤，纸面上还留着父亲手心的温度。她知道父亲在撒谎，母亲走后他就没去过公园，每天下班就窝在屋里翻母亲的相册。但她没戳破，只是把千纸鹤夹进了语文课本。
从那天起，林建国每天都变魔术。有时是从空碗里倒出颗水果糖，有时能让秋彤的橡皮擦在口袋里自己翻面。他的手法其实很拙劣，秋彤总能看见他藏在袖口的糖纸，或是从裤袋里露出的半截橡皮筋，但她总装作惊讶地拍手，看父亲因此舒展的眉头。
变故发生在初二下学期。秋彤放学路上被自行车撞了腿，医生说要卧床休养半个月。林建国急得满嘴燎泡，既要上班又要照顾女儿，整个人像被抽走了精气神，早上出门时衬衫领口总是歪着的。
那天林建国端着排骨汤进屋，秋彤正对着摊开的数学试卷发呆。“咋了？”他放下碗，看见女儿眼圈红了，“是不是腿疼？”
“不是。”秋彤吸了吸鼻子，“这道题我不会，明天要交作业……”她的数学老师最较真，缺交作业肯定要被当众批评。
林建国盯着那道题看了半天，眉头拧成个疙瘩。他年轻时最高学历是初中，这些年工厂效益不好，心思全在养家上，早就把几何公式忘光了。“别急。”他突然一拍大腿，从口袋里摸出个铁皮文具盒，“爸给你变个魔术。”
他把文具盒放在试卷上，嘴里念念有词地转了三圈，猛地掀开——底下竟压着张写满解题步骤的草稿纸。字迹歪歪扭扭，有些数字还被涂改过，但每一步推导都清清楚楚。
“爸！您啥时候算出来的？”秋彤惊喜地抬头。
林建国挠挠头，耳朵尖有点红：“就刚才在厨房，趁汤炖着的功夫。魔术嘛，总得有点准备工作。”
秋彤看着他沾着油污的袖口，突然想起刚才听见厨房传来撕胶带的声音。她拿起那张草稿纸，背面隐约能看出是张药盒说明书，边角还粘着点没撕干净的胶带——父亲肯定是怕她着急，临时找邻居家的高中生问的，又怕伤她自尊，才想出这么个法子。
她低头假装研究题目，眼泪却吧嗒掉在草稿纸上，晕开了个小小的墨点。
秋彤高中住校那年，林建国得了滑膜炎，膝盖肿得像个馒头。她周末回家看见父亲拄着拐杖在厨房挪，搪瓷碗在灶台上磕得叮当响，心里像被针扎似的。
“爸，我帮您。”她抢过锅铲，却被父亲按住手。
“你看。”林建国神秘兮兮地从橱柜里拿出个保温杯，“爸新学了个魔术，能让白开水变排骨汤。”他拧开杯盖，里面果然飘出浓郁的肉香，汤色乳白，还浮着块炖得软烂的排骨。
秋彤鼻子一酸。上周她随口提过想喝排骨汤，父亲肯定是大清早拄着拐杖去菜市场，又在家炖了一上午。他膝盖不好弯，光是蹲下来开火就得费半天劲。
“爸，您别总弄这些了。”她接过保温杯，声音有点哽咽，“我都多大了，知道这些不是真的魔术。”
林建国愣了愣，随即笑起来，眼角的皱纹里盛着暖意：“是不是真的不重要。你妈以前说，日子就像魔术，看着难，但只要肯琢磨，总有法子变出点甜来。”他拿起那根磨得发亮的拐杖，“你看这拐杖，我也能变个戏法——你在学校好好念书，它就会自己变矮，等你放假回来，爸就能陪你去公园散步了。”
秋彤没说话，只是把脸埋进父亲的肩膀。他的衬衫上有股淡淡的膏药味，混着阳光晒过的味道，让她想起小时候坐在父亲自行车后座的日子。那时他的肩膀宽厚结实，能挡住整条街的风。
后来秋彤考上外地的大学，每次视频时，林建国还会变魔术给她看。有时是从空抽屉里摸出她爱吃的芝麻酥，有时能让手机屏幕突然跳出母亲年轻时的照片。秋彤总是配合地惊呼，看着父亲因此笑得露出豁了角的门牙。
直到去年冬天，她带着男友回家见家长。林建国烧了一桌子菜，酒过三巡，他突然从怀里掏出个红布包，说要变个“压箱底的魔术”。
红布掀开，里面是个褪色的铁皮饼干盒——正是当年变出第一只千纸鹤的那个。林建国打开盒子，里面没有千纸鹤，也没有糖果，只有一沓用橡皮筋捆着的纸条。
“这才是爸最厉害的魔术。”他拿起一张泛黄的纸条，上面是秋彤小学时的字迹：“我想要个新书包”。旁边用红笔写着：“已买，藏在衣柜最上层”。
另一张是初中的：“数学考了90分，想请爸爸吃冰棍”。下面写着：“冰箱里有绿豆沙的”。
最新的一张是去年的，秋彤写着：“工作好累，想家了”。旁边是父亲歪歪扭扭的字：“爸给你炖了排骨，随时回来”。
林建国看着秋彤，眼睛亮得像藏着星星：“其实爸啥魔术也不会，就是知道我闺女心里想啥。你妈走得早，我怕你受委屈，就想着法儿让你高兴。”
秋彤突然想起小时候，父亲总在睡前变“硬币消失术”，第二天她的铅笔盒里就会多几枚崭新的零花钱；想起高考那天，他变戏法似的从口袋里摸出颗巧克力，说“吃了就不紧张了”；想起她第一次领工资买给他的酒，他总说“这酒能自己变多，喝不完”，却每次都舍不得多喝。
原来那些笨拙的魔术，都是父亲藏在时光里的温柔。他用粗糙的手掌，为她撑起一片晴朗的天；用不算聪明的脑袋，替她挡住世间所有的难。
“爸，”秋彤拿起那只铁皮饼干盒，轻轻晃了晃，“我也会变个魔术。”她从包里掏出份体检报告，“您看，这上面写着‘身体健康’，以后能陪我逛遍所有公园呢。”
林建国愣住了，随即抹了把脸，笑着骂道：“你这丫头，跟谁学的骗人把戏。”眼角却有亮晶晶的东西滚落，滴在饼干盒上，发出清脆的声响，像极了那年夏天，第一只千纸鹤展翅时的声音。