《父与子输的精光》
老周把最后一枚硬币拍在玻璃台面上时，小周的手指正抠着游戏机摇杆的裂缝。午后的游戏厅弥漫着汗味和油炸食品的气息，吊扇有气无力地转着，把\"拳皇97\"的背景音乐切成碎末。
\"爸，再投一个。\"小周的声音发紧，屏幕上他操控的草薙京正被对手按在角落揍。老周摸遍了牛仔裤兜，掏出的只有半张皱巴巴的纸巾。\"没了，\"他喉结动了动，\"刚才那五十是这个月最后一点零花钱。\"
小周猛地松开摇杆，塑料发出咔嗒的抗议声。他今年十三，刚上初中，最近总躲着同学走——上周校服裤膝盖磨破了，他用透明胶带粘了三层，被后排女生笑了整节课。此刻他盯着游戏厅墙上的海报，上面的明星穿着限量版球鞋，鞋跟的反光刺得他眼睛发酸。
\"都怪你，\"小周突然说，\"刚才那局要是用八神庵......\"
\"我怎么知道你连招没接上？\"老周的声音也硬起来。他早上送完外卖，特意绕到游戏厅门口等儿子放学，口袋里的五十块是从油钱里省的。昨天小周说同学都在玩这个，他想让儿子在伙伴面前抬得起头。
退到游戏厅角落的长椅上，父子俩谁也没说话。老周数着地上的烟蒂，小周数着天花板上的霉斑。街机的电子音效撞在墙上，像无数根细针，扎得人心里发慌。
\"去吃碗面吧。\"老周摸出藏在鞋垫下的十块钱，纸币边缘已经磨得发毛。小周低着头跟在后面，路过学校门口的文具店时，他飞快地瞟了一眼橱窗里的篮球——那是班长天天抱在怀里的款式，要两百八。
面馆的老板在灶台前挥着大铲，油烟裹着葱花的香味扑过来。老周把唯一的荷包蛋推到儿子碗里，\"快吃，凉了腥。\"小周用筷子把蛋戳破，蛋黄流出来，混在酱油汤里，像块融化的金子。
\"爸，你是不是没钱了？\"小周突然抬头，筷子悬在半空。老周正嗦着面，闻言顿了顿，\"瞎想啥，爸明天多跑两单就有了。\"他没说昨晚给妻子交住院费时，缴费单上的数字让他在医院走廊蹲了半小时。
回家路上要经过一个废品站，小周看见里面堆着小山似的饮料瓶。\"爸，我们捡瓶子吧。\"他突然跑过去，弯腰捡起路边一个矿泉水瓶，踩扁了塞进塑料袋。老周愣了愣，也跟着蹲下身。
路灯亮起来时，父子俩的塑料袋已经鼓了起来。小周的校服袖口沾了灰，额头上渗着汗，却笑得比打赢游戏时还亮。\"老板说一个瓶子一毛钱，\"他数着袋子里的\"战利品\"，\"我们捡了八十三个，能换八块三。\"
老周看着儿子被汗水浸湿的刘海，突然鼻子发酸。他想起早上送外卖时，客户嫌他迟到，把餐盒摔在他电动车上；想起妻子在病房里说\"别给孩子太大压力\"；想起小周刚才在游戏厅输光硬币时，眼里一闪而过的失落。
路过小区超市，小周拽住老周的胳膊。\"爸，用这钱买包盐吧，家里的吃完了。\"他踮脚把塑料袋放在柜台上，老板称了称，给了八块五。小周捏着那枚沉甸甸的五角硬币，突然转身往隔壁的小卖部跑。
等他回来时，手里攥着两颗水果糖，用皱巴巴的糖纸包着。\"给你。\"他把其中一颗塞到老周手里，自己剥开另一颗塞进嘴里，酸得眯起了眼睛。
夜风吹过晾衣绳，把洗得发白的校服吹得晃悠悠的。老周含着糖，甜味慢慢从舌尖漫到心里。他突然明白，刚才在游戏厅输掉的哪里是五十块钱，分明是他想用捷径给儿子的体面。可此刻手里这颗糖，比任何游戏通关的奖励都甜。
\"明天周末，爸带你去公园投篮。\"老周说。小周眼睛一亮，\"真的？可是我们没有球啊。\"
\"爸找王大爷借，他孙子有个旧的。\"老周拍拍儿子的肩膀，塑料袋里的空瓶子叮当作响，像一串特殊的风铃。
走到单元楼门口，小周突然停下脚步，\"爸，其实输了也挺好的。\"他挠挠头，\"至少我们知道，捡瓶子能挣钱。\"
老周没说话，只是把儿子的书包往自己肩上挪了挪。楼道里的声控灯随着他们的脚步一盏盏亮起，照亮了台阶上的灰尘，也照亮了父子俩紧挨着的影子。原来所谓输得精光，不过是输掉了不重要的东西，那些真正重要的，比如攥在手里的糖，比如一起弯腰捡瓶子的默契，从来都在。