化妆舞会
秋分刚过，巷口的老槐树落了满地碎金。小远放学时攥着张皱巴巴的粉色传单，冲进家门就举到父亲眼前：“爸！学校下周要办化妆舞会，还能赢奖品呢！”
父亲正蹲在灶台前烧火，火苗映得他脸上亮堂堂的。他接过传单，指尖蹭过纸面的油墨，逐字念出“最佳装扮奖：变形金刚模型”，抬头时撞见小远亮晶晶的眼睛——那是孩子念叨了大半年的玩具，上次路过玩具店，小远在橱窗前站了足足十分钟，最后还是拉着父亲的手说“我就看看”。
“想要哪个装扮？”父亲把传单叠好塞进围裙口袋，往锅里添了瓢水。小远掰着手指头数：“蜘蛛侠有好多人扮，奥特曼的头套太大了……我想扮孙悟空！”他边说边模仿电视里的动作，手舞足蹈间带倒了桌边的小板凳，父子俩都笑了。
可笑着笑着，小远的声音低了下去：“就是……商店里的孙悟空衣服要八十块，太贵了。”父亲摸了摸他的头，没说话，只是当晚收工后，没像往常一样坐在院里抽烟，而是翻出了家里的旧箱子。
箱子里藏着父亲年轻时的工装、母亲留下的碎花布，还有小远穿小的棉袄。父亲挑出件深蓝色的旧褂子，又找了块红绸布——那是去年过年扎灯笼剩下的。他坐在灯下，用剪刀把红绸布剪成三角巾的形状，又在褂子背后用白色粉笔描出孙悟空的“虎皮裙”轮廓，再用黑色墨水一点点涂满。
小远趴在桌边看，父亲的手指粗粝，却格外灵活，粉笔灰落在他的袖口上，像撒了把星星。“爸，你会缝衣服啊？”小远伸手碰了碰红绸布，软乎乎的。父亲笑了：“你爷爷以前是裁缝，我跟着学过两手。”说着，他拿出针线，把红绸三角巾缝在褂子领口，针脚不算整齐，却扎得牢固。
第二天晚上，父亲又带回了惊喜。他从工具包里掏出个纸筒，里面裹着用硬纸板做的“金箍棒”——外面涂了金粉，是他找工厂里的同事要的边角料。小远接过来，举着“金箍棒”在屋里转圈，嘴里喊着“妖怪，哪里跑”，父亲靠在门框上看，眼角的皱纹都舒展开了。
舞会前一天，还差最后一样东西：紧箍咒。父亲盯着桌上的易拉罐，突然有了主意。他把易拉罐的铝皮剪下来，弯成圆圈，又用砂纸磨掉边缘的毛刺，再缠上几圈红布条。小远戴上“紧箍咒”，对着镜子照了又照，连吃饭都舍不得摘下来。
舞会那天，小远穿着父亲做的“孙悟空”装，一进教室就成了焦点。有的同学穿的是商店买的公主裙，有的戴的是塑料面具，可小远的衣服上，有红绸布的软，有硬纸板的挺，还有铝皮“紧箍咒”的亮，更有父亲指尖的温度。
轮到展示环节，小远举着“金箍棒”，学着孙悟空的样子翻跟头，红三角巾在身后飘着，惹得台下阵阵掌声。最后投票时，他果然得了最佳装扮奖，抱着变形金刚模型跑下台时，第一时间就想找父亲——父亲特意跟工厂请了假，就站在教室后门，手里还攥着块给小远准备的糖。
回家的路上，小远抱着模型，父亲牵着他的手。晚风拂过，老槐树的叶子落在他们肩上。“爸，你做的衣服比商店里的还好看！”小远仰着头说。父亲揉了揉他的头发，笑着说：“只要我家娃喜欢，爸啥都能做。”
月光洒在地上，把父子俩的影子拉得很长。小远怀里的变形金刚闪着光，可他觉得，父亲缝在衣服上的每一针，描在布上的每一笔，都比模型更珍贵——那是父亲用爱做的“魔法”，让他成了舞会上最亮的“孙悟空”，也成了世界上最幸福的孩子。