父亲把那只锃亮的大号从丝绒布袋里捧出来时，阳光正斜斜切过客厅的落地窗，在黄铜管壁上碎成一片流淌的金箔。八岁的小满蹲在他脚边，鼻尖几乎要碰到号嘴，连睫毛都镀上了暖融融的金边。
\"这是爸爸小时候的梦想。\"父亲的手指抚过螺旋状的号管，声音里浸着陈年的松香，\"那时候每天放学路过乐器店，都要贴着玻璃看老半天。\"小满仰头望着父亲微弯的脊背，突然发现这个总穿着格子衬衫的男人，此刻竟像童话里守护宝藏的巨龙般闪闪发光。
与此同时，储物柜顶层的小号也在期待着它的小主人。那是小满用攒了三个月的零花钱买的，虽然只有手掌长，却有着比天空更澄澈的银白光泽。当父子俩郑重其事地把两件乐器摆在地毯上时，阳光恰好汇集成一个金色的圆环，将大号和小号圈在中央，像极了某个神秘仪式的起点。
父亲率先拿起大号，鼓起腮帮子的样子让小满想起幼儿园门口卖的老爷爷。\"噗——\"一声闷响过后，号管里咳出几星口水，惊飞了窗外的麻雀。小满捂着嘴笑到打跌，自己抓起小号往嘴上送，却只吹出漏气的\"嘶嘶\"声，像极了泄气的玩具气球。
\"也许我们需要教程。\"父亲推了推滑到鼻尖的眼镜，从书架上抽出一本《管乐入门百日通》。书页间掉出一张泛黄的电影票根，1998年的夏天，某个少年曾怀揣着对爵士乐的向往坐在影院里，却在中场时睡着了。小满盯着票根上模糊的字迹，突然觉得父亲和自己一样，都是被梦想绊倒过的孩子。
接下来的两周，客厅成了奇妙的战场。大号的\"呜噜\"声和小号的\"啾啾\"声此起彼伏，惊得鱼缸里的金鱼集体躲到假山后。有次邻居王阿姨来借酱油，刚开门就被气浪掀得后退半步，手里的玻璃瓶在门框上撞出清脆的响。\"你们这是在吹乐器还是吹龙卷风？\"她哭笑不得地揉着耳朵，小满看见父亲的耳朵尖瞬间红得像熟透的番茄。
某个暴雨倾盆的周末午后，父亲举着大号研究了半小时，突然一拍大腿：\"我知道问题出在哪儿了！\"他冲进厨房拎来一瓶洗洁精，在小满目瞪口呆的注视下，往号管里倒了些温水，又挤了几泵泡泡液。\"你看，吹口太小，气流不够稳定。\"他像变魔术般掏出根吸管，插进号嘴的漏斗口，\"现在试试？\"
小满将信将疑地含住吸管，轻轻一吹——奇迹般地，一串晶莹的泡泡从大号的喇叭口涌出来，在昏暗的客厅里折射出彩虹的碎片。父亲见状眼睛一亮，抓起小号如法炮制，这次不等他吹，小满就抢过吸管用力一吹，银白的小号立刻喷出漫天泡泡，与大号的金色泡泡在空中相撞，爆发出细碎的光尘。
雨停时，整个客厅已经变成了泡泡的宇宙。大的泡泡像透明的气球，裹着窗外的晚霞缓缓上升；小的泡泡则如蒲公英种子，沾在父亲的胡茬上、小满的睫毛上，连沙发扶手上都挂着亮晶晶的泡泡链。父亲忽然哼起一支不成调的曲子，用手指在泡泡上敲出\"叮叮\"的节奏，小满跟着节奏跺脚，惊破了一串悬在半空的泡泡。
后来的每个黄昏，当夕阳把阳台染成蜜色，父子俩都会带着他们的\"泡泡机\"下楼。大号喷出的泡泡能飘过三层楼，在对面的梧桐树上撞出细碎的光斑；小号的泡泡则调皮地钻进路过的自行车篮，吓得买菜的张奶奶直叫\"活见鬼\"。最妙的是起风的日子，泡泡们会排成队列飘向远方，小满坚信它们会飘过整个城市，把快乐带给所有抬头仰望的人。
深秋的某个傍晚，父亲在给小号换吸管时忽然愣住——号管内壁不知何时积了层薄薄的皂垢，在夕阳下泛着珍珠母贝的光泽。\"你说，\"他转头看向正在追泡泡的儿子，\"当年发明乐器的人，会不会也试过用它们吹泡泡？\"小满停下脚步，看着父亲被泡泡映得五彩斑斓的脸，突然觉得眼前的世界柔软得像一块裹着糖霜的云朵。
冬天来临时，两件乐器终于正式退休，被郑重地挂在书房的墙上。但每个周末，当阳光足够温暖，父子俩还是会取下它们，在阳台角落的储物箱里翻出泡泡液。那些在铜喇叭里打转的气流，早已不再执着于成为音乐，却在某个转角，悄悄变成了照亮童年的星光。
小满不知道多年后自己是否会记得那些跑调的练习曲，但他永远会记得，父亲蹲在地上调整吸管角度时，后颈新冒出的白发怎样被泡泡的光影抚摸；记得某个泡泡破在睫毛上，咸咸的肥皂水混着笑声，怎样在记忆里酿成一颗透明的琥珀。原来梦想从来不是单行道，当你学会与笨拙和解，生活自会在铜喇叭的另一头，为你吹开整个闪闪发光的宇宙。