动物园的铁门在阳光下吱呀作响，我攥着父亲粗糙的手掌往里走，掌心沁出的汗把门票边角洇得发皱。那天的风裹着槐花香，谁也不知道接下来会发生那么多事。
第一节 象鼻弯弯
大象馆围了三层人，我踮脚时看见那庞然大物正用鼻尖卷着饲养员递来的香蕉。父亲的制服蹭过我肩膀，他总说穿警服逛动物园能镇住调皮孩子，此刻却只顾着和旁边大爷聊“这象鼻能卷三百斤”。
我的目光被栏杆上的花生袋勾住了。昨天帮王婶看杂货店时，她多给了我两把烤花生，此刻正隔着玻璃纸硌着裤兜。大象甩着鼻子喷水，水珠溅在玻璃上划出蜿蜒的痕，像极了我课本里画的波浪线。
“小宝，别乱跑。”父亲的声音被人群声吞没时，我已经爬上了矮墙。花生刚凑近栏杆，大象突然甩鼻卷走了整袋，鼻尖灵活得像奶奶纳鞋底的棉线。周围响起惊呼，我看见象鼻卷着花生袋左摇右晃，突然“啪”地拍在水泥地上——袋子裂开了，花生滚了一地。
大象用鼻尖拨弄花生的样子逗得我直笑，直到它突然发出闷响，鼻子蜷成了问号形状。父亲的警哨声几乎同时响起，我转身时撞进他铁青的脸里。“谁让你喂大象的？”他的皮带抽在掌心发出脆响，我盯着地上滚动的花生，看见大象耷拉着弯曲的鼻子退到墙角，像根被踩扁的油条。
第二节 羊角弯弯
皮带抽在屁股上的痛还在灼烧，父亲却突然拽着我往山羊区跑。夕阳把他的影子拉得老长，我一瘸一拐地跟着，看见他制服上的铜扣在暮色中闪着冷光。
围栏里的山羊正低头啃草，夕阳给它们的角镀上金边。父亲突然停住脚步，我顺着他的目光看去，只见一只灰山羊抬起前蹄——蹄子果然是弯的，像挂在树上的月牙。
“你看看！”父亲的唾沫星子溅在我脸上，他猛地扳过我的肩膀，让我盯着那只羊，“大象鼻子弯了，山羊蹄子也弯了，你还敢说没干坏事？”他的声音里带着我熟悉的愤怒，就像上次我把他警帽扔进鱼缸时一样。
我想开口解释，却被他按在围栏上。皮带再次落下时，我看见那只灰山羊正歪头看我，眼睛里映着我扭曲的脸。远处传来孔雀的啼叫，混着父亲的骂声，在暮色里织成一张密不透风的网。
第三节 真相弯弯
夜宿动物园的决定让我心惊胆战。父亲和园长在办公室里说话，我蹲在走廊尽头，盯着墙上“爱护动物”的标语发呆。膝盖上的伤痕还在渗血，混着眼泪滴在水泥地上，开出暗红的花。
凌晨三点，值班员带着我们去象馆。手电筒的光束扫过围栏时，我猛地捂住嘴——大象的鼻子已经直了，正悠闲地卷着干草。父亲的手电光抖了一下，照向旁边的医疗箱，里面躺着几支针管和一卷纱布。
“昨晚象鼻肌肉痉挛，我们给做了按摩。”值班员的声音带着困意，“您看这蹄子，”他转向山羊区，光束落在那只灰山羊身上，“蹄甲太长了，我们下午刚修剪过，所以看着弯。”
父亲的喉结上下滚动，手电筒掉在地上，光束在天花板上划出凌乱的圈。我看着他蹲下来，粗糙的手掌抚过我结痂的伤痕，突然闻到他身上熟悉的烟味——那是他每次值完夜班回家时，衣服上沾着的味道。
“小宝，”他的声音像被水泡过的纸，“爸爸错了。”远处传来第一声鸟鸣，我看见他眼里有什么在晃动，像极了那天大象眼里的水光。山羊在围栏里咩咩叫着，蹄子踩在露水上，踏出细小的水花。
尾声 时光弯弯
多年后我带女儿去动物园，她趴在大象馆玻璃前笑个不停。“爸爸，大象鼻子会跳舞！”她的小手指着那灵活的鼻尖，阳光穿过玻璃，在她发梢上撒满金粉。
我摸着她柔软的头发，突然想起那个暮春的傍晚。父亲把我背在肩上往家走，路过山羊区时，那只灰山羊正隔着围栏看我们。父亲的制服上还沾着我的眼泪，却轻轻哼起了摇篮曲——那是我第一次听见他唱歌，跑调的旋律混着槐花香，在记忆里酿成了蜜。
女儿突然拽我的袖子，指着远处的长颈鹿笑。阳光落在她脸上，像极了那年父亲眼里的星光。大象在身后喷水，水珠划过玻璃，画出一道道弯弯的、亮晶晶的彩虹。