老陈把后备箱最后一个登山包扣紧时，小远正蹲在车边刷手机。屏幕蓝光映着他半张脸，耳机线像两根银色的蚯蚓，钻进运动服领口。
“走了。”老陈拍了拍车盖，声音被午后的热风卷得发飘。这是他提前半个月就定好的行程，借口说单位发了两张景区门票，其实是翻遍了省内地图，挑了个最远的山。
车开上高速时，小远依旧没摘耳机。老陈从后视镜看他，十七岁的少年肩膀已经比自己宽，喉结像颗没长熟的果子，梗在颈间。上次好好跟他说上十句话，好像还是去年生日，他埋头拆游戏机包装，自己站在旁边，把那句“少玩点”咽成了“别熬夜”。
进山的路开始颠簸。柏油路面渐渐变成碎石子，车窗外的树影密得像堵墙，蝉鸣铺天盖地涌进来。小远终于摘了耳机，皱着眉看路边歪歪扭扭的指示牌：“爸，这地方靠谱吗？导航都说信号弱。”
“你王叔叔推荐的，”老陈握紧方向盘，避开一块凸起的石头，“他说山顶能看见云海。”
小远嗤笑一声，又要摸手机，却被老陈按住手背。他的手掌带着方向盘的温度，粗糙的纹路蹭过儿子的皮肤，像砂纸轻轻擦过新木。“别总盯着屏幕，看看山。”老陈的声音比平时沉，“我像你这么大时，跟你爷爷上山砍柴，路比这难走十倍。”
小远没说话，却真的转头看向窗外。山是青黑色的，层层叠叠堆到天边，云影在山坡上流动，像谁在画布上抹了块湿墨。风从半开的车窗钻进来，带着松针的味道，他忽然想起小时候，父亲也是这样开车，他坐在副驾，数路边的里程碑。
傍晚才到山脚下的民宿。老板娘端来两碗鸡蛋面，土鸡蛋的黄澄澄的，浮在油花里。小远饿坏了，埋头吃得呼噜响，抬头时看见老陈正把自己碗里的鸡蛋夹给他，指尖沾着汤汁，指甲缝里还嵌着点洗不掉的黑泥——那是上周修车间机器时蹭的。
“爸，你吃。”他把鸡蛋推回去，声音有点闷。
老陈笑了，眼角的皱纹挤成三道沟：“我不爱吃这个。”这话他说了十几年，小远忽然发现，自己居然信了这么久。
夜里起了风，吹得窗棂吱呀响。小远翻来覆去睡不着，听见隔壁床的老陈在翻身，哼唧了两声，像是腿疼的老毛病又犯了。他想起上周回家，看见父亲蹲在楼道里揉膝盖，看见他回来，慌忙站起来，手在裤子上蹭了又蹭。
“爸，你腿疼？”他隔着黑暗问。
那边沉默了会儿，才传来声音：“老毛病了，没事。”
“明天别爬山了吧。”小远坐起来，摸出手机想查附近的医院，却发现真的没信号。
“那哪行，”老陈的声音带着点固执，“票都买了。”
后半夜小远迷迷糊糊睡着，梦见小时候父亲背他回家。也是这样的山路，父亲的脊背像座温热的小山，他趴在上面数星星，数着数着就流了口水，打湿了父亲的衬衫后背。
第二天清晨，老陈五点就起了。小远看见他往膝盖上贴膏药，动作不太灵便，左手够不到右膝，得把腿翘在床沿。他走过去，没说话，拿过膏药帮父亲贴上。冰凉的药膏贴上皮肤时，老陈瑟缩了一下，像被烫着似的。
“我自己来就行。”
“别动。”小远按住他的腿，指尖触到父亲膝盖上的骨节，硬硬的，像埋在肉里的石头。他忽然想起，父亲今年已经五十四了。
爬山比想象中累。老陈走得很慢，走几步就要扶着膝盖喘口气。小远走在前面，时不时回头等他，手里的登山杖在地上戳出一个个小坑。走到半山腰的观景台，老陈实在走不动了，往石头上一坐，从包里摸出水瓶，手抖得拧不开盖子。
小远抢过水瓶，拧开递给他。阳光穿过松树叶，在父亲汗湿的额头上跳。“歇会儿吧，”他说，“反正云海也不一定能看见。”
“得上去看看，”老陈喝了口水，喉结滚动，“你王叔叔说……”
“王叔叔王叔叔，”小远忽然提高声音，“你总说别人说的，就没自己想做的事吗？”
话一出口，他就后悔了。老陈愣住了，嘴唇动了动，没说出话来。山风吹过，把松涛声灌进两人之间的沉默里。小远别过脸，看见远处的山谷里，云正慢慢涌上来，像白色的潮水。
“有啊。”老陈的声音忽然响起，很低，“我想看着你考上大学，想看着你……过得比我好。”
小远的眼眶一下子热了。他想起父亲每天凌晨五点去车间，想起他把年终奖偷偷塞进自己书包，想起他对着手机屏幕，笨拙地查“高中生喜欢什么礼物”。那些他以为的沉默和忽略，原来都藏在看不见的地方，像这山间的泉水，悄悄流了十几年。
“爸，”他走过去，伸手扶住老陈的胳膊，“我扶你上去。”
老陈愣了愣，然后笑了，把重量轻轻靠在儿子身上。小远的肩膀很结实，像年轻时的自己。
快到山顶时，忽然下起了雨。豆大的雨点砸在树叶上，噼啪作响。两人躲在一块岩石下，看着雨雾把山尖吞进去。小远把外套脱下来，披在父亲肩上，自己只剩件短袖，胳膊上起了层鸡皮疙瘩。
“傻小子，”老陈要把外套还给他，却被按住，“你年轻，火力旺。”小远学着他平时的语气，却没忍住笑。
雨停时，太阳正好出来。云海真的漫了上来，白得像，在脚下翻涌。远处的山尖露出一点点，像浮在奶里的岛。老陈掏出手机，手抖得更厉害了，拍了几张都模糊。
“我来。”小远拿过手机，对准云海，又悄悄把镜头转了转，拍下父亲的侧脸。他的头发被雨水打湿，贴在额头上，眼角的皱纹里还沾着水珠，却笑得像个孩子。
下山时，小远走在后面。他看着父亲的背影，忽然发现那不再是记忆里那座挺拔的山，背脊有点驼了，脚步也蹒跚，却依旧稳稳地踩在每一块石头上。他想起刚才在山顶，父亲说：“你小时候总问我，山后面是什么。现在知道了吧，还是山。”
那时他没懂，现在却忽然明白了。山后面是什么不重要，重要的是有人陪着你，一步一步，把山路走成回家的路。
车开上返程的高速时，小远主动连上了车载蓝牙，放的是老陈爱听的京剧。老陈从后视镜看他，少年正望着窗外，嘴角带着点笑意。
“爸，”小远忽然开口，“下次我们去海边吧。”
老陈握紧方向盘，嗯了一声，声音里带着笑。夕阳把车影拉得很长，像条温暖的河，慢慢流向前方。