整容
陈建国把体检报告往桌上一拍时，陈默刚啃完第三块排骨。报告上的“冠状动脉粥样硬化”几个字被红笔圈着，像道没愈合的伤口。
“下礼拜去做个小手术，”老陈呷了口白酒，筷子在盘子里戳着块没肉的骨头，“医生说放个支架，跟补自行车胎似的。”
陈默的筷子顿在半空。他记得父亲年轻时能扛起两百斤的麻袋，如今爬三楼都要歇两回。“整容啊这是，”老陈突然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，“给血管整整容，以后就能陪你喝两盅了。”
住院前一天，老陈翻箱倒柜找出件藏青色中山装。“当年跟你妈相亲穿的，”他对着镜子系领带，手抖得系了三次都没系好，“手术台上得穿体面点。”陈默走过去帮他系，手指触到父亲脖颈处松弛的皮肤，像摸着块晒了多年的老树皮。
进手术室那天，老陈突然拽住陈默的胳膊。“你小时候偷邻居家的桃，被狗追得掉进水沟，”他声音压得低低的，像怕被人听见，“回家我揍你，你妈抱着你哭了半宿。”陈默的喉结动了动，走廊里的消毒水味呛得人眼睛发酸。
手术做了三个小时。陈默在外面坐得屁股发麻，盯着电子屏上“手术中”三个字，想起十岁那年急性阑尾炎，父亲背着他跑了三站地，衬衫湿透了贴在背上，像块浸了水的海绵。
护士把老陈推出来时，他脸白得像张纸。麻药没过劲，嘴里哼着不成调的戏文，手却在被子外面摸索。陈默赶紧握住那只手，指节突出，手背布满褐色的老年斑，却比记忆里任何时候都有力。
“疼不疼？”陈默问。老陈眼睛半睁着，嘴角扯了扯：“比你妈当年拧我耳朵轻多了。”他突然往陈默口袋里塞了个东西，硬邦邦的。陈默后来掏出来看，是颗用红绳串着的狗牙，是他小时候从野狗嘴里抢来的“战利品”，早以为丢了。
术后第二天，老陈能下床了。陈默扶他在走廊散步，碰见个同病房的老爷子，也是做了支架手术。两人聊起刀口，老陈掀起病号服，指着胸口那道两厘米的疤：“你看我这，比你那整齐，医生手艺好。”
陈默去打热水时，听见护士说老陈昨晚没睡好，总摸胸口的疤。他端着水杯回来，看见父亲正对着窗户哈气，用手指在玻璃上画小人。“你小时候总在结了冰的窗上画坦克，”老陈回头看他，眼睛亮闪闪的，“说长大了要开坦克带我们去北京。”
拆纱布那天，老陈非要照镜子。“这疤跟勋章似的，”他摸着胸口笑，突然皱起眉，“就是以后没法光膀子下棋了，怕人看见笑话。”陈默想起小区门口那帮老头，夏天总光着膀子在树荫下打牌，父亲以前是其中最壮实的一个。
出院回家，老陈开始遵医嘱吃清淡的。陈默变着法儿做杂粮粥，放小米、南瓜、红枣，熬得糯糯的。老陈每次都喝两碗，咂着嘴说：“比你妈做的差远了，凑合能咽。”话虽如此，碗底总吃得干干净净。
有天陈默下班回来，看见老陈站在阳台，对着夕阳抻胳膊。“医生说要多锻炼，”他像个被老师表扬的学生，“我现在能做十个扩胸运动。”陈默走过去，看见父亲后颈的皮肤松垮地垂着，像片晒干的海带。
周末带老陈去公园，碰见以前的老同事。老王盯着老陈看了半天：“老陈，你这气色比退休前还好，是不是偷偷整容了？”老陈得意地挺挺胸：“整了，给血管换了身新衣裳。”
回家路上，老陈买了串糖葫芦，举着递到陈默嘴边。“你小时候跟我赶集，非要这个，”他眼神飘向远处，像落了层雾，“我嫌贵，拉着你就走，你哭了一路。”冰糖在嘴里化得发甜，陈默却觉得喉咙发紧。
夜里起夜，陈默看见父亲房间的灯还亮着。他轻轻推开门，老陈正对着手机看养生视频，老花镜滑到鼻尖上。“这医生说多吃木耳好，”老陈抬头看他，像献宝似的，“明天你买点回来。”
陈默突然想起手术那天，护士把切除的斑块给他看，灰红色的一小块，像块变质的猪油。他当时胃里一阵翻涌，现在却觉得那是父亲身体里最珍贵的东西——那是扛过家的重量，受过岁月的磨，才长出的独特印记。
“爸，”陈默走过去，帮他把眼镜推上去，“明天我陪你去买木耳。”老陈嗯了一声，把手机音量调小些：“你也少熬夜，看你那黑眼圈，跟熊猫似的，也该整整容了。”
月光从窗帘缝里钻进来，照在老陈胸口的疤痕上，像条银色的丝带。陈默帮他掖好被角，听见父亲嘟囔：“明天给你妈上坟，得告诉她我现在能扛米袋了。”
陈默轻轻带上门，客厅的挂钟敲了十下。他走到阳台，看见老陈养的那盆仙人掌开花了，嫩黄色的花瓣顶着露水，像个刚睡醒的婴儿。风从栏杆缝里钻进来，带着点凉意，陈默深吸一口气，觉得这夜色里，藏着好多慢慢变好的东西。