装小孩
周末的阳光斜斜地淌进客厅时，老周正蹲在地板上研究儿子周明的乐高积木。六十岁的人了，老花镜滑到鼻尖上，手指捏着块厘米见方的零件转来转去，像捧着什么稀世珍宝。
“爸，您这是要搭航天飞机？”周明端着咖啡从厨房出来，看见父亲面前摊开的图纸，忍不住笑出声。老周头也不抬：“你小时候总说要当宇航员，我这不是帮你圆个梦？”
周明放下杯子挨着父亲坐下。四十岁的人了，在父亲身边却总像没长大的孩子。他瞥见茶几上的体检报告，父亲的骨密度又降了，医生说得多运动。正想开口，老周突然拍了下手：“对了，社区明天有亲子运动会，你陪我去。”
“亲子？”周明愣了，“那不是给小孩和家长办的吗？”
老周摘下眼镜，眼睛眯成月牙：“谁说大人不能当小孩？你小时候我总加班，从没陪你参加过。这次换我当儿子，你当爸，补回来。”
第二天一早，老周真就穿上了周明高中时的运动服，洗得发白的领口还歪着。周明看着他往额头上贴卡通贴纸，突然想起自己八岁那年，也是这样缠着父亲要去游乐园，父亲却指着文件说“乖，下次”。
两人走到社区广场，穿校服的小孩们叽叽喳喳。老周拉着周明的衣角，声音压得低低的：“爸，我有点怕。”周围有人看过来，周明脸上发烫，心里却软得像棉花。他学着记忆里父亲的样子，拍拍老周的背：“别怕，有我呢。”
第一个项目是两人三足。老周的步子迈得又小又急，像踩不准节奏的孩子。周明故意放慢速度，膝盖弯得低低的，配合着父亲的步频。绳子勒得脚踝发红，老周却笑得喘不过气：“你看那对父子，摔得跟狗熊似的！”
轮到跳绳比赛，老周跳着跳着就同手同脚，绳子缠在胳膊上解不开。周明蹲下来帮他理绳子，看见父亲鬓角的白头发混在黑发里，像落了层霜。阳光穿过稀疏的发丝，在他手背上投下细碎的影子。
“爸，我渴了。”老周突然说。周明愣了愣，赶紧跑去买水。回来时看见老周正蹲在花坛边，跟个穿红裙子的小姑娘分糖吃。小姑娘举着棒棒糖问：“爷爷，这是你爸爸吗？”老周特认真地摇头：“是我大儿子。”
周明走过去，听见老周正说：“我儿子可厉害了，会修自行车，还会给我讲孙悟空的故事。”他想起上周回家，看见父亲对着手机研究怎么扫码骑车，老花镜都快贴到屏幕上了。
下午的拔河比赛，老周非要站在最前面。绳子绷紧的时候，他踮着脚使劲，运动鞋在地上磨出沙沙的响。周明站在他身后，看见父亲的肩膀微微发抖，却还在喊：“加油！儿子使劲！”
比赛结束时，两人都满头大汗。老周举着个 participation（参与）的奖牌，得意地别在胸前。回家的路上，他脚步轻快，嘴里哼着跑调的儿歌，路过小卖部时突然停下：“爸，我想吃冰棍。”
周明买了两支绿豆冰，递一支给老周。冰棒化得快，顺着手指往下滴糖水。老周舔得嘴角都是黏糊糊的，像只偷吃东西的猫。周明掏出纸巾给他擦嘴，动作自然得像是做过千百遍。
走到单元楼门口，老周突然不走了。他看着周明，眼睛亮晶晶的：“其实我知道，你是想让我多活动活动。”周明的手顿了顿，听见父亲又说：“小时候你总说，等我老了，就天天陪我玩。现在你做到了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，老周的影子微微佝偻着，却紧紧挨着周明的影子。周明突然明白，所谓父母子女一场，不过是轮流当小孩。他小时候赖在父亲怀里要星星，如今换父亲攥着他的衣角要颗糖。
楼道里的灯亮了，昏黄的光落在老周的奖牌上。周明扶着父亲的胳膊，一步一步往上走。老周的脚步慢了，却踏得很稳，像踩在软绵绵的云朵上。
“明天我们还来玩，”老周说，“我当哪吒，你当李靖。”
周明笑着点头，听见父亲又嘟囔：“不过你得答应我，别像李靖那么凶。”
钥匙插进锁孔的瞬间，周明突然想起很多年前，也是这样一个傍晚，他骑在父亲肩头，手里举着半根融化的冰棒，看晚霞染红了半边天。那时候父亲的肩膀宽阔得像座山，如今这座山慢慢矮了，却在他心里越长越高。
客厅里，老周已经坐在沙发上摆弄那块奖牌。周明走过去，看见他把奖牌挂在乐高航天飞机的驾驶舱里，像给宇航员别了枚勋章。
“爸，”老周抬头看他，眼睛里闪着光，“下次我们去公园放风筝吧？你小时候总说我放的风筝飞得最高。”
周明嗯了一声，转身去厨房倒水。窗外的月亮升起来了，温柔地照着窗台上那盆父亲养的仙人掌，仙人掌顶端抽出了新芽，嫩得像颗刚冒头的星星。