自罚
晚饭的鱼刚端上桌，建军就把筷子往桌上一拍。十岁的小伟缩着脖子，盯着碗里没动过的米饭，手指在桌布下绞成一团。
“说，作业本上的红叉是怎么回事？”建军的声音撞在瓷砖墙上，反弹回来更显严厉。今天去开家长会，数学老师把小伟的作业本拍在他面前——五道算术题错了四道，涂改液糊得像块补丁。
小伟的眼泪啪嗒滴在桌上：“我……我算错了。”
“算错？”建军抓起作业本往桌边一摔，纸页散开时，露出里面夹着的张揉皱的游戏卡，“我看你是心思全在这上面！”他记得自己小时候要是考砸了，父亲只会默默把他的错题抄三遍，从不大声说话。
妻子在厨房门口红着眼圈：“孩子还小，你好好说……”
“好好说管用吗？”建军的火气上来了，指着墙角的鸡毛掸子，“去，自己罚站半小时，好好想想错在哪。”
小伟抽噎着走到墙角，背挺得笔直。建军盯着儿子单薄的脊背，忽然想起三十年前的夏天。那时他十三岁，偷拿了父亲放在抽屉里的五块钱，去游戏厅玩了一下午。
父亲是木匠，那天收工回来，手指被刨子划了道深口子，缠着带血的纱布。晚饭时他发现钱少了，没打也没骂，只是把建军叫到院子里。
“知道错了吗？”父亲的声音很沉，蝉鸣在暮色里格外聒噪。
建军低着头没吭声。父亲突然转身，抄起墙角的扁担，对着自己的大腿狠狠抽了下去。“是我没教好你，”他咬着牙又抽了一下，“做人要守本分，不是自己的东西不能碰。”
扁担落在皮肉上的闷响，比打在自己身上还疼。建军扑过去抱住父亲的胳膊，眼泪混着汗珠子往下掉：“爸，我错了，你别打自己！”
那天晚上，父亲瘸着腿给建军补书包，油灯把他的影子投在土墙上，像株被风吹弯的玉米。“犯错不可怕，”父亲把补好的书包递给他，“怕的是不敢认，不会改。”
客厅里的挂钟敲了八下，小伟还站在墙角，肩膀一抽一抽的。建军走过去，发现儿子的裤脚磨出了毛边——那是他昨天刚给买的新裤子。
“过来。”建军的声音软了下来。小伟怯生生地走到他面前，睫毛上还挂着泪珠。
建军从阳台拿来藤椅，自己面朝墙站好，背挺得像块木板。“刚才爸爸不该发脾气，”他的声音透过墙壁传回来，“罚站半小时，和你一起。”
小伟愣住了，看看父亲的背影，又看看厨房门口的妈妈。妻子走过来，悄悄把块坐垫塞到他手里。
挂钟的滴答声在安静的屋里格外清晰。小伟数到第二十下时，听见父亲轻轻咳嗽了一声。他想起昨天放学，看到父亲蹲在学校门口的树荫下，手里拿着瓶冰镇汽水，额头上全是汗——那是他跑了三个小卖部才买到的橘子味。
“爸爸。”小伟走过去，把坐垫垫在父亲脚边，“我不该写错作业，也不该藏游戏卡。”
建军转过身，看见儿子手里攥着张皱巴巴的纸条。展开一看，是小伟用歪歪扭扭的字写的保证书，末尾画了个哭脸。
“知道错在哪了？”建军蹲下来，帮儿子擦掉眼泪。
“知道了，”小伟吸着鼻子，“做题要认真，不能撒谎，还要……还要听爸爸的话，但爸爸也不能打自己。”
建军的心像被什么东西撞了下，伸手把儿子搂进怀里。窗外的月光淌进来，落在父子俩交叠的影子上。他想起父亲临终前，躺在病床上拉着他的手说：“教育孩子，就像刨木头，太用力会裂，不用力又刨不光滑。”
那天夜里，建军给小伟讲了自己小时候的事。小伟睁着圆眼睛问：“爷爷打自己的时候，你是不是很心疼？”
“是。”建军摸着儿子的头，“就像现在我罚站，你也会心疼一样。”
小伟突然抱住他的脖子：“爸爸，以后我们都不罚站了，犯错了就改，好不好？”
建军的眼眶热了。他想起父亲补的书包，想起小伟画的保证书，忽然明白有些东西从来不会变——就像父亲当年用自罚教会他担当，他也在用同样的方式，把这份沉甸甸的爱，一点点传给儿子。
第二天清晨，小伟发现书桌上多了本算术练习册，封面上贴着张便利贴，是父亲的字迹：“我们一起做，错了就改。”阳光从窗帘缝里钻进来，在字上镀了层金边，像个温暖的约定。