终于出声了
老周第一次听见儿子周小满哭，是在二十八年前的县医院产房。那时他还在建筑工地上扎钢筋，沾满水泥灰的手在工服上蹭了又蹭，才敢去碰婴儿软乎乎的脸颊。护士把孩子递过来时说“是个壮小子”，话音刚落，周小满就扯着嗓子嚎起来，哭声裹着深秋的寒气，却把老周的心烘得发烫——那是他这辈子听过最清亮的声音。
可这清亮没持续多久。周小满三岁那年，发了一场高烧，村里的赤脚医生用了半瓶青霉素，烧是退了，话却渐渐少了。起初老周没在意，只当孩子病后娇气，直到幼儿园老师找上门，说小满一整天坐在角落里，不管怎么逗都不张嘴，甚至连“爸爸”“妈妈”都不肯喊。老周带着孩子跑遍了市里的医院，最后一张诊断书递过来时，他盯着“自闭症”三个字看了半天，手指把纸边捏得发皱，才哑着嗓子问医生：“他还能再说话不？”医生叹了口气，说“看缘分”。
从那天起，老周家的日子就围着“说话”转。妻子每天对着小满念儿歌，从“两只老虎”到“床前明月光”，念得嗓子哑了就含颗润喉糖，接着念；老周则把工地食堂的肉省下来，给小满做他爱吃的红烧肉，想着孩子吃高兴了，或许能开口。可小满只是低着头，把肉嚼得很慢，偶尔抬眼看看他们，眼神像蒙着一层雾，不说话，也不笑。
有一回，老周在工地捡到一只受伤的麻雀，翅膀上沾着血，扑腾着却飞不高。他把麻雀带回家，放在竹编的小笼子里，小满蹲在旁边看了一下午。老周以为孩子终于有了兴趣，凑过去说：“小满，你看它多可怜，咱们给它涂药好不好？”小满没应声，只是伸出手指，轻轻碰了碰麻雀的羽毛。那天晚上，老周听见笼子那边有动静，凑过去一看，小满正把自己的小米粥倒进笼子里，动作轻得像怕惊着麻雀。老周没敢出声，悄悄退了出去，眼眶却热了——这孩子心里亮着呢，就是不肯把话说出来。
日子一天天过，小满从幼儿园升到小学，又从小学升到初中，始终没说过一句话。学校里有孩子欺负他，把他的课本扔在地上，骂他“哑巴”，小满也不反抗，只是默默把课本捡起来，拍干净上面的灰。老周知道后，第二天就去学校门口等，看见那几个欺负人的孩子，他没骂人，也没动手，只是把小满拉到身边，对那几个孩子说：“我儿子不是哑巴，他只是想慢慢说。”从那以后，老周每天都接送小满上下学，自行车的后座上，总是放着小满爱吃的烤红薯，冬天暖手，夏天就提前放在凉水里冰着。
小满十八岁那年，老周的腰伤犯了，再也不能去工地扎钢筋。家里的担子落在了妻子身上，她每天天不亮就去菜市场摆摊卖菜，晚上回来累得倒头就睡。小满看在眼里，每天放学回家，就主动把家里的碗洗了，把地拖了，还学着妈妈的样子，把第二天要卖的菜择好、捆成小把。有一回，妻子摆摊时下雨，小满撑着伞跑去送雨衣，路上摔了一跤，膝盖擦破了皮，他却没哭，只是把雨衣递给妈妈，然后蹲在旁边，帮着把菜往雨棚里挪。妻子看着他膝盖上的血印，眼泪一下子就掉了下来，抱着他说：“小满，你咋这么傻，疼了咋不说话？”小满还是没出声，只是用手拍了拍妈妈的背，像小时候妈妈哄他那样。
后来，社区给小满介绍了一个手工坊的工作，让他做竹编。小满对手工很有天赋，编出来的篮子又结实又好看，老板常夸他“手巧”。老周每次去接他，都能看见小满坐在窗边，阳光落在他手上，竹条在他指间翻飞，像有了生命。有一回，老周看见小满编了一只小麻雀，翅膀张开，好像随时能飞起来。老周拿起麻雀，摸了摸翅膀，说：“小满，这麻雀编得真好，跟咱们以前养的那只一样。”小满抬起头，看了老周一眼，嘴唇动了动，却还是没说出话来。老周心里有点失落，却还是笑着说：“没事，爸知道你想说啥。”
今年冬天来得早，老周的腰伤又犯了，疼得直不起身，只能躺在床上。妻子要照顾他，还要去摆摊，忙得脚不沾地。小满每天下班回来，就给老周擦身、按摩，还学着煮姜汤，虽然煮得有点糊，老周却喝得津津有味。有天晚上，老周疼得睡不着，小满坐在床边，握着他的手。老周看着儿子的侧脸，头发里已经有了几根白丝，想起这二十多年来，儿子虽然没说过一句话，却用行动把所有的爱都给了这个家。他心里一阵发酸，轻声说：“小满，爸这辈子没本事，没让你过上好日子，还让你受了不少委屈。”
话音刚落，老周忽然感觉手被握得更紧了。他抬头一看，小满正看着他，眼眶红红的，嘴唇动了好几下，终于，一个沙哑的声音从他喉咙里挤了出来：“爸……不疼……”
老周愣住了，眼泪一下子就涌了上来。他以为自己听错了，又问了一遍：“小满，你刚才说啥？”小满吸了吸鼻子，又说了一遍，声音比刚才清楚了一点：“爸，我给你……揉腰……”
那天晚上，小满说了很多话，虽然说得慢，声音也沙哑，却像一道光，照亮了老周家的屋子。他说自己早就会说话了，只是不知道怎么开口；他说看见爸妈辛苦，心里难受；他说手工坊的老板人很好，还教他编新花样……老周坐在床上，听着儿子的声音，一边哭一边笑，觉得这二十多年的等待，值了。
第二天早上，小满起床后，主动对妈妈说：“妈，我去摆摊，你在家照顾爸。”妻子愣了半天，才反应过来，抱着小满哭了。老周坐在窗边，看着儿子推着菜车出门的背影，阳光洒在他身上，暖洋洋的。他想起二十八年前那个深秋的早晨，儿子第一次哭出声的样子，又想起昨晚儿子说“爸，不疼”的模样，心里满是欣慰——他的儿子，终于出声了，终于把藏在心里二十多年的爱，说给了他们听。