休斯顿丰田中心的训练馆，即使在季前赛前夕，也弥漫着一种不同于往日的专注与紧迫感。空气里混合着汗水和地板清洁剂的味道，篮球撞击地板的“砰砰”声、球鞋摩擦的尖锐声响以及教练时不时的指令声交织在一起。
在一侧的半场，新晋首发小前锋罗伯特·考文顿却显得有些格格不入。他并没有参与全队的合练，而是独自站在一块战术白板前，眉头紧锁，眼神里充满了困惑，甚至有一丝不易察觉的沮丧。白板上画着简单的进攻跑位路线，但他用手指反复划着一条迂回路线，似乎怎么也想不通该如何在实际对抗中跑到那个理想的空位。
他的移动和防守凭借的是出色的身体本能和拼搏态度，但无球跑位这种需要结合球商、战术理解和防守阅读的高级技巧，对于他这个层级的球员来说，还是一门深奥的学问。他感觉自己就像个莽撞的犀牛，空有力气和速度，却总是撞在防守的墙壁上，或者跑到了错误的位置，完全无法发挥自己三分射程的威胁。
就在这时，一个平静的声音在他身后响起：“卡住了？”
考文顿吓了一跳，猛地回头，看到林峰不知何时站在了他身后，正看着白板上他反复划拉的那条线。
“林哥……”考文顿有些不好意思地挠挠头，“我就是……搞不懂该怎么甩开防守人，跑到那些空位。我看录像里那些射手跑起来很简单，但我一跑，不是撞到人就是被跟得死死的。”
林峰没有直接回答，而是拿起一支白板笔，在考文顿划的路线旁边画了一个新的箭头。“你想得太复杂了。无球跑位不是为了跑而跑，是为了创造攻击机会。你的优势是速度和投射，所以要简化。”
他指着路线：“看这里，假设姚哥在罚球线附近做轴。你要利用他的掩护，但不是慢悠悠绕过去。”林峰放下笔，走到场上，示意考文顿跟上。
“看我的脚步。”林峰一边说一边做无球示范，“启动要突然，就像摆脱防守接球一样！朝着姚哥的方向冲刺，但在即将接触掩护的瞬间，”他的脚步猛地一个变化，身体紧贴着想象中的“姚明”一侧滑过，同时外侧脚用力蹬地，“要贴着掩护人擦过去，就像赛车过弯贴内道，这样才能最大化利用掩护墙，把追防人彻底挡住！”
考文顿眼睛一亮，似乎抓住了点什么。
“但这只是第一步。”林峰继续道，他模拟接球动作，“最关键的是接球前的准备和决策。你绕出来之后，脚步要立刻调整好，随时可以接球投篮。同时，用你的眼角余光扫描防守！”
林峰做出一个接球姿势，语速加快：“如果防守人被姚哥完全挡住，你面前是空位，别犹豫，直接投！这是第一选择。”
接着，他身体向前微倾，做出一个试探步，“如果防守人拼命挤过掩护，玩命扑向你，你的机会就来了！因为他重心已经失控。”林峰猛地一个沉肩加速突破的假动作，“这个时候，不要硬投，一个简单的顺步突破就能过掉他！然后，”他手腕一抖，做出传球动作，“吸引协防，分给空位的队友，或者直接攻击篮筐。”
“记住，”林峰停下来，看着考文顿，“你的跑位不是为了跑到某个固定的点，而是为了制造防守的混乱，然后根据防守的反应，做出最合理的攻击选择——接球投，或者突分。踩住三分线边缘，给自己留足处理球的空间。”
考文顿听得目瞪口呆，原来一个简单的无球跑位背后，竟然有这么多细微的决策和技巧。他之前完全是凭着一股蛮力在跑。
“我……我好像明白了一点。”考文顿喃喃道。
“光明白没用，要练成本能。”林峰示意他，“你来试几次，我帮你看着。”
就在这时，球队的首席训练师也走了过来，他刚才一直在旁边观察。他递给考文顿两条弹力带，让他绑在腿上。
“罗伯特，你刚才的横移和蹬地发力有问题。”训练师蹲下来，指着他的下肢，“你的下肢力量，尤其是臀中肌和脚踝的稳定性不足，导致你横向移动时爆发力不够，第一步甩不开人，而且容易失去平衡。这才是你总觉得慢一拍的根本原因。”
训练师拉着弹力带，给他施加阻力：“现在，按照林刚才说的路线跑，感受侧向蹬地的发力。每天加练20分钟负重侧步滑行，强化这部分肌群。力量上来了，你的移动效率自然就高了。”
考文顿恍然大悟，原来不仅仅是脑子的问题，身体硬件也得跟上。
接下来的一小时，就成了考文顿的“专项折磨时间”。他在林峰的细节指导和训练师的阻力辅助下，一遍又一遍地重复着绕掩护、急停、蹬地、举手要球的动作。起初依旧笨拙，时而发力过猛，时而脚步混乱。
但林峰极有耐心，不断地纠正：
“重心再低一点！”
“蹬地！要爆炸性地蹬地！”
“眼睛看篮筐！别低头！”
“手臂举起来，随时准备接球！”
训练师则不断调整着弹力带的阻力，确保他在正确的发力模式下进行肌肉记忆。
汗水浸透了考文顿的训练服，他的大腿因为持续的抗阻发力而剧烈颤抖。但他咬紧牙关，没有一声抱怨，眼神反而越来越亮。因为他能清晰地感觉到，每一次重复，他的动作就更流畅一分，对时机的把握就更精准一分。
终于，在一次练习中，他按照林峰指导的要领，一个迅捷的横向蹬地摆脱，紧接着流畅地接球、起跳、出手！整个动作一气呵成，虽然是在训练中，却已经有了一丝未来顶级3d球员的雏形。
“好球！”林峰精准地将球传到他手中，喝了一声彩，“就是这个感觉！记住它！”
考文顿落地，大口喘着气，脸上却露出了豁然开朗的兴奋笑容。他感觉自己仿佛推开了一扇新世界的大门，门后是一条无比清晰的、通往顶级角色球员的道路。
训练结束，考文顿瘫坐在地板上，累得几乎虚脱，但精神却无比亢奋。
林峰拿起一瓶水扔给他，看着他狼狈又兴奋的样子，笑了笑，语气笃定地说：
“明天比赛，跟着我的传球跑。跑到位置，手给我准备好。”
他顿了顿，看着考文顿瞬间亮起的眼睛，补充道：
“让你投个够。”