丰田中心的康复室里，仪器运转的 “滴滴” 声格外规律。苏晴穿着熨帖的白大褂，指尖在平板电脑上滑动，屏幕上跳动的蓝色波形图，正是姚明脚踝的实时受力数据。姚明坐在诊疗床上，左脚踝搭在特制的支撑垫上，淡蓝色的肌效贴从脚踝缠到小腿，边缘被苏晴细心地压得服帖，没有一丝起翘。
“姚哥，放松，别绷着劲。” 苏晴拿起小型压力传感器，轻轻贴在姚明脚踝内侧 —— 那里曾是应力集中的高危区域，G4 时姚明按压还会刺痛，此刻却只剩轻微的酸胀。传感器连接的屏幕上，数字从 “120%” 缓缓下降，最终定格在 “84%”，苏晴的眼睛瞬间亮了，手里的笔在记录本上快速勾画：“受力值降到安全阈值了！比上周复查时低了 30%，恢复效率比预期快了近三分之一。”
姚明挑了挑眉，试着活动了一下脚踝，没有之前的沉坠感，反而觉得轻盈了不少：“真的？我还以为只是自己感觉好点，没想到数据这么明显。”
“离心训练起效了。” 苏晴把传感器收好，指着平板上的康复计划表，“你每天坚持的‘单脚缓慢下蹲’，精准激活了脚踝周围的深层韧带，比单纯冰敷效果好太多。” 她顿了顿，目光转向窗外 —— 训练馆方向隐约传来篮球撞击地板的声音，那里，林峰正在练防挡拆滑步，“而且我猜，还有个原因 —— 林峰这阵子总跟你沟通比赛节奏，帮你调整心态，情绪放松了，身体恢复也会提速。”
姚明忍不住笑了，想起昨天训练后，林峰拿着战术板跟他分析湖人的内线防守，还故意说 “姚哥你现在的脚踝状态，加索尔根本扛不住”，语气里的信任比任何鼓励都管用：“这小子确实会说话，之前我还担心次轮扛不动湖人内线，被他一夸，倒觉得有信心了。”
苏晴也跟着笑，把记录本合上时，目光不经意扫过桌角 —— 那里放着一份新打印的康复方案，收件人写着 “林峰”，上面用红笔标注着 “重点：大腿后侧肌肉劳损，赛后需冷敷 15 分钟 + 拉伸”。她想起刚才看训练录像，林峰在防突破时，膝盖外侧的发力比平时大，肌效贴边缘已经有些卷边，心里莫名揪了一下。
“姚哥，你先休息 10 分钟，我去给林峰送份方案。” 苏晴拿起方案，脚步轻快地走出康复室。走廊里，训练馆的门刚打开，一群球员说说笑笑地走出来，林峰走在最后，手里拎着训练包，后背的球衣还沾着汗，贴在身上勾勒出紧实的肌肉线条。
“林峰！” 苏晴喊住他，快步走过去，把方案递到他手里，“刚看你训练，大腿后侧肌肉有轻微劳损，这是针对性的康复计划，每天赛后按上面的动作拉伸，别偷懒。”
林峰愣了一下，接过方案，指尖碰到纸张的瞬间，能感觉到上面还留着打印机的余温。方案里详细写着每个拉伸动作的时长和发力点，甚至标注了 “避免快速跑跳后立刻停下，需慢走缓冲 30 秒”，比他自己记的笔记还细致。“谢谢苏晴，我还没感觉到不舒服，你倒是先发现了。”
“我是康复师，这点细节还看不出来？” 苏晴笑着推了推黑框眼镜，目光落在他的膝盖上，“肌效贴也该换了，明天训练前我帮你重新贴，现在这个边缘都卷了，固定效果会打折扣。” 她的声音很轻，却带着不容拒绝的认真，林峰看着她眼里的关切，心里暖烘烘的，忍不住点头：“好，都听你的。”
目送林峰走进球员通道，苏晴才转身回康复室。刚到门口，就看到训练馆外站着一个穿浅灰色职业套装的女生，身姿挺拔，棕色长发束成利落的马尾，手里拿着深棕色皮质封面的笔记本和银色录音笔，正频频往训练馆方向张望 —— 那是《体育画报》特邀战术分析师兼记者艾米丽，昨天就通过球队公关预约，说想专访林峰关于次轮对阵湖人的战术准备。
艾米丽也看到了苏晴，礼貌地颔首致意，嘴角勾起一抹专业的笑，耳垂上的珍珠耳钉在阳光下闪着柔和的光，目光又转回训练馆门口。没过多久，林峰的身影再次出现，这次他换了件浅灰色连帽卫衣，头发擦得半干，发梢还带着湿润的光泽。艾米丽立刻迎上去，脚步稳而轻快，递过笔记本时，指尖的浅粉色指甲油显得格外精致：“林先生，您好，我是《体育画报》的艾米丽，想跟您聊几句关于湖人三角进攻的话题，方便吗？”
林峰停下脚步，看着眼前的女人 —— 她的职业装剪裁得体，衬得身形匀称，笔记本封面上烫银印着 “Lakers triangle offense Analysis”，内页密密麻麻贴满了彩色便签，甚至夹着几张湖人球员的跑动路线示意图，显然是做足了功课。“聊战术？” 他靠在旁边的金属栏杆上，嘴角噙着笑意，“赛前聊这个，不怕被湖人的人听了去？”
“怕就不会花三天时间逐帧拆解他们的比赛录像了。” 艾米丽翻开笔记本，指尖点在一张手绘的战术图上 —— 紫色线条勾勒出湖人三角进攻的传球路径，红色圆圈精准标注着 “科比右侧接球点”“加索尔掩护后下顺位”，甚至在旁边用小字备注了 “科比接球后平均 0.8 秒传球给加索尔” 的数据分析，“我分析了湖人近 10 场季后赛，发现他们的三角进攻有个固定规律：科比在右侧 45 度接球时，80% 会选择传给下顺的加索尔，哪怕外线有空位，也会优先找内线配合。你次轮会不会针对这个习惯布置防守？”
林峰脸上的笑意瞬间收住，眼神里满是惊讶。这个细节，他只和阿德尔曼在战术会议上提过，连球队核心替补都未透露，眼前这个以战术分析见长的记者，居然靠自己的拆解摸透了核心规律。“你怎么知道？” 他伸手接过笔记本，指尖划过战术图上的红色圆圈，“这个角度的细节拆解，湖人助理教练的官方报告里都没写这么细。”
“因为我把每一次三角进攻的传球路线、球员站位都标了出来，甚至统计了他们的传球犹豫时间。” 艾米丽笑得眉眼弯弯，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，“菲尔?杰克逊总在发布会上说‘女人不懂专业篮球战术’，可他忘了，我们对细节的敏感度，往往比男性更突出。” 她翻到笔记本的中间页，抽出一张压得平整的打印纸 —— 是一封邮件截图，发件人栏赫然写着 “phil Jackson’s office”，内容简短又傲慢：“艾米丽女士，三角进攻是 NbA 最成熟的战术体系，建议你将精力放在球员场外故事上，而非这种纸上谈兵的‘漏洞分析’。”
林峰盯着截图上的文字，眉头不自觉地皱了起来。他想起昨天菲尔在发布会上 “怕一个落选秀” 的轻视，没想到艾米丽也因性别受过同样的冷遇。“他是没看到你的分析报告，不然绝不会说这种话。” 林峰的语气带着明显的认可，“你这战术洞察力，比很多专业教练都强，要是进球队教练组，绝对能帮上大忙。”
艾米丽愣了一下，随即笑出声，眼底的失落被明亮的光芒取代：“谢谢，去年我把完整的湖人战术漏洞报告发给菲尔的助理，只收到这么一封回信。后来我就想，总会有球队认可我的分析，现在看来，或许就是火箭。” 她抬头看向林峰，眼神里带着恳切的期待，“林先生，你愿意跟我一起拆解湖人的三角进攻吗？我想帮火箭赢下次轮，也想让菲尔知道，女人不仅懂篮球，还能看穿他引以为傲的战术体系。”
林峰看着她眼里的坚定，想起昨晚艾米丽通过公关发来的战术补充图 —— 上面甚至标注了湖人球员在三角进攻中的疲劳期跑动漏洞，心里瞬间有了决定。“当然愿意。” 他拿起笔，在战术图上画了一条新的防守路线，“你看，针对科比的右侧传球，我们可以让姚哥在中路虚晃协防，吸引加索尔的注意力，我贴防科比的运球手，迫使他往左侧变向 —— 那里是阿尔斯通的防守范围，他的断球速度能跟上，而且科比左侧突破的命中率比右侧低 12%。”
艾米丽眼睛一亮，立刻用紫色笔在旁边补充：“而且加索尔的横向移动速度比联盟中锋平均水平慢 0.3 秒，要是科比传球犹豫 0.5 秒，姚哥还能回防封盖！我还发现，湖人在三角进攻运行 3 分钟后，球员的传球失误率会上升 8%，我们可以针对这个疲劳期加强防守强度。” 两人头靠得极近，笔尖在战术图上快速交替勾画，阳光透过走廊的落地窗洒进来，落在他们交叠的手背上，连空气里都多了几分默契的暖意。
“对了，下赛季要是有机会，我帮你推荐进火箭教练组。” 林峰突然开口，语气认真得不像玩笑，“你的战术敏感度，不该只藏在笔记本里。”
艾米丽的脸颊瞬间泛起浅红，她低头整理着散落的便签，声音比刚才轻了些，却带着抑制不住的雀跃：“真的吗？”
“当然。” 林峰看了眼手腕上的表，“时间不早了，你今晚整理好湖人的防守漏洞细节，尤其是他们疲劳期的战术变化，明天训练前给我，我们一起跟教练组讨论调整战术。”
“好！” 艾米丽用力点头，把笔记本紧紧抱在怀里，像是抱着珍视已久的宝贝，“我今晚就通宵整理，保证不耽误明天的训练。对了，次轮加油，我很期待看到你防得科比没脾气的样子 —— 毕竟，能看穿他传球习惯的人，可不多。”
看着艾米丽转身离开的背影，林峰低头翻开苏晴给的康复方案，又想起刚才两人一起修改的战术图，心里莫名觉得踏实。苏晴的专业守护，为姚麦的健康筑起了坚固防线；艾米丽的战术共鸣，让次轮的备战多了一份精准的底气。他抬头看向丰田中心的穹顶，夕阳的余晖透过玻璃洒下来，落在红色的球队 logo 上，温暖而耀眼。
次轮对阵湖人的战鼓即将敲响，而此刻，康复室里的牵挂与训练馆外的战术共鸣，已经悄悄拼成了火箭赢下系列赛的关键拼图 —— 既有守护健康的温柔，也有拆解战术的锋芒，这两种力量交织在一起，正推着火箭朝着 “突破次轮、冲击冠军” 的目标稳步前行。