布达佩斯的冬夜来得早，不过下午五点，天色已彻底沉下，城市华灯初上，将冰冷的空气晕染出几分暖意。苏晚回到公寓，脱下带着室外寒气的大衣，屋内恒定的温暖瞬间包裹了她。客厅里只开了一盏落地灯，在角落投下一圈昏黄的光晕，叶憬然常坐的那张单人沙发空着，书房的门紧闭，门缝下透出狭长的光亮。
他回来了。这个认知让苏晚的心轻轻落定。尽管他什么也没说，但他从北境归来这个事实本身，就带着一种无形的安定力量。
她没有去打扰，径直走进厨房给自己倒了杯温水。目光扫过料理台，上面放着一盒包装精致的当地传统糕点，不是她常买的牌子，而是另一家以工序繁复、用料考究着称的老店产品。她认得，那是他带来的。他总是这样，用最沉默的方式，标记他的存在与关心。
捧着水杯走到客厅，她在长沙发上坐下，没有开电视，也没有打开工作邮件，只是静静地听着书房里隐约传来的、他压低嗓音处理事务的声音。那声音模糊不清，却像这冬夜里稳定的背景音，让她感到一种奇异的宁静。北境发生了什么，他遇到了什么，他只字未提，她亦不问。他们之间早已习惯了这种无需言说的分担与守护。
她拿出素描本和铅笔，就着落地灯的光，随意勾勒着白天与亚诺什他们讨论时闪现的、关于“大地色彩”系列的灵感碎片。线条流淌，思绪沉淀。外界的波澜，潜在的风险，似乎都被隔绝在这片温暖的光晕之外。
不知过了多久，书房的门轻轻响了一声。叶憬然走了出来，他穿着深灰色的家居服，少了平日西装革履的冷峻，眉宇间却带着一丝未能完全化开的凝重，像是从极寒地带带回的风霜。
他的目光第一时间落在她身上，看到她安然坐在灯下画画，那层冰封般的凝重似乎微微松动了一丝。他走到她对面的单人沙发坐下，没有开口，只是拿起之前看了一半的书，翻到他夹着书签的那一页。
两人之间隔着几步的距离，各自占据一方天地，互不打扰，却又奇异地填充了同一个空间。只有铅笔划过纸张的沙沙声，和他偶尔翻动书页的轻响。
苏晚画完一组线条，抬起头，恰好对上他看过来的目光。他的眼神很深，像是藏了很多未尽之言，但在接触到她视线的那一刻，那些复杂的情绪被迅速收敛，只余下一种深沉的平静。
“糕点尝了吗？”他问，声音因长时间说话而有些低哑。
“还没，”苏晚放下笔，笑了笑，“待会儿当夜宵。”
他几不可察地点了下头，视线重新落回书页，仿佛刚才那句问话只是随口一提。
苏晚却从他的眼神里，读到了比言语更多的东西。那是一种确认，确认她的安好；也是一种未雨绸缪的警惕，仿佛在无声地告诉她，风波未平，仍需谨慎。
她没有害怕，反而有一种并肩而立的踏实感。他走在暗处，为她挡住未知的风暴；她守在明处，继续耕耘他们的理想。光与影，本就是一体两面。
她重新拿起铅笔，继续勾画。落地灯的光晕温柔地笼罩着两人，将他们的身影投在墙上，靠得很近。
暗室虽幽，有一灯如豆，便足以驱散寒意，照亮彼此眼中无声的誓言。
而这微光，正悄然积蓄着，等待照亮更漫长黑夜的力量。