祁天佑的脚步停在汉东大学西门岗亭外三米处。
他没往校门走，转身拐向操场铁丝网边的小径，鞋底碾过几片枯槁的法国梧桐叶，“咔嗒” 一声，在夜里格外清。
他在看台第三排的水泥台阶坐下，把黑色背包搁在左侧，然后什么也没做，
等。
十分钟后，侧门传来 “哗啦” 一声金属响。
祁同伟翻进来后，他按着膝盖喘了两口气，“刚把公证材料送过去，你怎么不去四合院？那可是你挣来的‘战利品陈列馆’。”
“讲真，那套院子值多少钱，我半点儿不在乎。”
祁天佑声音没高没低，眼还望着跑道尽头的黑暗，“我在乎的是，有人觉得给点干股，就算把咱们钉死在输家的位置上了。”
祁同伟嗤笑一声，指节敲了敲台阶：“你这是嫌我格局小？”
“不是嫌，是怕。”
祁天佑终于侧过脸，指尖在裤兜里悄悄攥了攥。
他怕的从来不是格局，是哥哥再掉回当年的泥沼，
“哥，你还记得咱爹工伤那天，厂长怎么说的？”
祁同伟的笑一下僵住，眼神沉了下去。
“他说‘合同上没写要赔命’。” 祁天佑的声音慢下来，每个字都带着冷意，
“然后让人把你爸抬到门诊部走廊，连救护车都不肯叫。那时候你多大？十六岁。”
“我在西北老家啃冷馍、数着日子等粮票的时候，你在京州街头跟人打架，打得头破血流，就为了给咱爹讨个说法。”
祁同伟低下头，双手在膝盖上搓着，指节搓得发红，像要把当年的委屈搓掉似的。
“讲真，你后来怎么走的，我都知道。” 祁天佑的语气平得像在读一份旧档案，却戳得祁同伟心口发紧，
“你求人，你低头，你在陈岩石家门口跪到天亮，喊‘叔’的时候，声音都在抖；”
“你拼命往上爬，可越往上，路越黑。最后碰毒品生意，不是你贪钱，是你觉得只有那条道，能护住身后的人，对吧？”
“谁告诉你的？” 祁同伟猛地抬头，眼里的红血丝在路灯下格外扎眼。
“没人告诉我。”
祁天佑打开背包，抽出那本牛皮笔记本。
他翻开一页，推到祁同伟面前，“是我亲眼见过的。”
纸页上是他惯有的工整字迹，用蓝黑钢笔分了三栏：
时间栏的数字棱角分明，事件栏的叙述简到刻薄，结局栏的字却压得格外重。
二〇一七年六月：山水集团资金链断裂，祁同伟为筹款介入境外洗钱通道；
二〇一八年三月：遭赵瑞龙设局栽赃，涉毒指控成立，羁押期间无一人探视；
二〇一九年四月五日：汉东省公安厅大楼前，开枪拒捕，子弹穿颅时，口袋里还揣着咱爹的旧照片。
最后一行字被红笔重重画了道下划线，像道血痕：
死后定性为 “堕落典型”，母校摘去其优秀校友牌，族谱里把 “祁同伟” 三个字划得只剩墨团。
祁同伟盯着那页纸，伸手想去碰纸页，到了半空又缩回来 。
那上面写的不是字，是他不敢想的结局。
“你…… 伪造这些干什么？想吓我？”
“我不是在吓你。”
祁天佑合上笔记本，指腹蹭过封面的烫金字，
“我是想让你看清，这条路早就被人画好了终点线。你以为是在突围，其实是在按别人写的剧本走。”
“剧本名我都给你想好了，叫‘底层精英的自我毁灭流程’。”
“操！”
祁同伟一拳砸在水泥台阶上，震得旁边的枯草都颤了颤，
“你是说我不配翻身？说我除了歪门邪道，就没别的路走？”
“我是说你不该重蹈覆辙。” 祁天佑看着他，
“你有胆量，敢冲敢拼，可你总想着借别人的势。”
“赵立春把你当枪使，高育良把你当棋子，到最后，你还是一个人跪着，跟当年在陈家门口没两样。”
“那你说怎么办？”
祁同伟咬着牙，“凭我们俩？能掀了赵立春他们的桌子？”
“不掀桌子，我们来定规则。”
祁天佑从口袋掏出张 A4 纸复印件，纸边被反复折过，印着 “省文旅厅《关联交易审查细则》草案（审议稿）” 的标题，墨迹还带着点未干的潮意。
这是他凌晨刚从内部渠道拿到的。
他把纸摊在膝上，指尖点向第七条，“你看这里，‘非上市公司股权置换需提交资产溯源说明’。赵德汉他们签的那份干股协议，连资产来源都查不清，根本经不起这一条查。”
“你是说…… 那笔交易会出问题？” 祁同伟的声音放低了，眼里多了点盼头。
“不会。” 祁天佑把纸折回来，指尖捏着纸角，“因为我让公证处用了双轨备案系统。表面走的是民间借贷流程，实际触发的是文化产权交易监管通道。”
“现在那份协议，在法律上属于‘待核查资产对冲案例’，三年内不会进入常规审计范围。”
祁同伟怔住了，半天没说话，只是盯着祁天佑的手。
那双手以前只握过笔，写过调研报告，现在却能把规则玩得这么转。“你早就算到了？”
“不是算到，是设计出来的。”
祁天佑望着跑道尽头的黑暗，“这世上的规则从来不是铁板一块，它有缝隙，有滞后，有执行偏差。我们要做的，不是打破它，是钻进去，让它为我们服务。”
“你到底想干什么？” 祁同伟低声问，没了刚才的火气，多了点认真。
“我想让我们都站着活下来。”
祁天佑站起身，拍了拍裤子上的灰，大衣下摆扫过台阶，
“你有资源，有人脉，有在体制里打滚的经验；我有信息，有判断，知道风往哪吹。”
”咱们合起来，不是攀附谁，是成为那个能决定风向的人。”
“扯淡！”
祁同伟也站起来，吼了一句，“你以为官场是考场？答对题就能升官？这里有关系，有背景，有潜规则！”
“我们这种没根没底的，不出十年，就得被吞得连骨头都不剩！”
“那就十年内，把棋盘改了。”
祁天佑直视着他，“我不信命，也不信什么阶层固化。我只信一点，只要抓住一次机会，就能撬动整个系统。”
“刚才那笔交易，就是第一次试水。接下来，还有环保审批、国企改制、土地挂牌…… 每一步，都能做文章。”
“你疯了。” 祁同伟摇头，“你这是把自己架在火上烤。”
“对，但这次，我不想一个人烤。”
祁天佑伸出手，掌心朝上，“你要么继续走老路，等着被人当弃子扔了；”
“要么跟我一起，把那些制定规则的人，拉下来重新考试。”
夜风吹过看台顶棚的铁皮，发出 “哗啦哗啦” 的轻响，像谁在暗处叹气。
两人就这么站着，沉默地对峙，路灯把他们的影子拉得很长，缠在一块儿，像当年在京州街头，两个半大的孩子，背靠着背跟人打架的样子。
祁同伟忽然笑了，“你知道最讽刺的是什么吗？以前我总觉得你是个书呆子，整天抱着政策条文啃，写那些没人看的调研报告。结果现在，是你教我怎么玩政治。”
“讲真，我不是在玩。”
祁天佑的手没放下来，他等这句话，等了太多年，“我是想活出个样子，也让咱爹那样的人，不至于死了都没人认账，不至于一辈子都在规则里受欺负。”
祁同伟盯着那只手看了很久，久到风都停了会儿。
然后，他抬手，重重拍了上去， 掌心的老茧蹭过祁天佑的指节，糙得像当年两人一起捡的废铁。
“行。” 他说，声音有点哑，却很沉，“你说怎么走，我就怎么走。”
祁天佑点头，他重新坐下，把笔记本放在膝上。
祁同伟站在原地，又补了句：“但有一条 ，别指望我变成好人。我可以不碰毒品，可以不走黑道，但我该争的，一分都不会让。”
“我也没打算让你当圣人。” 祁天佑望着漆黑的跑道，声音轻了点，却格外清楚，“我们不是来当清官楷模的。我们是来证明， 寒门子弟，也能握住话语权，也能让规则，为我们低头。”
祁同伟没再说话，转身朝侧门走。
走到半路，他忽然顿住，回头时，路灯正落在他半边脸上，亮的那面带着点笑。
他抬手，食指和拇指圈成个生硬的圈。
不是官场里敷衍的手势，是当年在京州街头，两人凑钱买了两个馒头，约定一人一个时，用的手势。
祁天佑没动，也没回应，只是看着那个圈，直到它消失在侧门后。
夜又静了下来，只有铁皮顶棚的轻响。
祁天佑缓缓翻开笔记本新的一页，蓝黑钢笔尖落在纸上，写了 “兄弟同盟已成”，
钢笔尖在 “同盟” 两个字上描了遍，墨痕浸进纸里，像把多年的承诺，牢牢钉在了夜里。