王磊踩着礁石爬上高地时，裤脚还在滴水。他抬手抹了把脸上的盐粒，眯眼打量着这片被海风削得光秃秃的坡地——地势比沙滩高出近十米，土层里混着细碎的贝壳，显然是早年海水退去后留下的痕迹。坡地边缘长着几丛耐旱的沙棘，根系在石缝里扎得很深，正好能挡住夜间的海风。
“就这儿了！”他朝下面挥挥手，声音被风吹得有些散，“离海水百十米，涨潮淹不到；站在坡上能望出去老远，海上有船来一眼就能瞧见！”
天宇仰头看了看那片高地，坡不算陡，刚好能避开沙滩的潮气。他转身对众人喊道：“壮丁跟我先把老弱扶上去，女人们把行李搬到坡下暂放，王虎带两个人去砍树枝——找那些结实的红荆条，别碰海边的枯木，潮得很。”
众人应声而动。李武和几个小伙子半扶半搀着老人往上挪，王磊在前面用砍刀劈掉碍事的荆棘，开出一条窄路；女人们抱着孩子，把包裹里的干粮、药包仔细分出来，用塑料布裹严实了塞进背篓；几个半大的孩子被派去捡干草，一趟趟抱回来堆在坡顶，像小山似的。
天宇扛着一捆最粗的红荆条爬上高地时，额角的汗珠子正顺着下巴往下滴，砸在干燥的沙土里，瞬间洇出一小片深色。他把荆条往地上一扔，叉着腰喘气：“都听好了，棚屋要顺着坡势搭，门朝东——早上能晒着太阳，还能挡西边的海风。每间棚子搭三米宽、四米长，够三四个人住就行，先把框架立起来！”
壮丁们分成五组，每组负责两间棚屋。王虎带着人把红荆条削去枝丫，用藤蔓捆成“人”字形支架，埋进土里半尺深，再用石头夯实；天宇则指挥着用较细的树枝编侧面的墙，像编竹筐似的交叉缠绕，留出透气的缝隙又挡得住风。
“婶子们，泥里得多掺点干草！”天宇朝坡下喊，那边几个妇女正蹲在临时挖的土坑旁，把干草切碎了拌进泥浆里，“不然晒干了容易裂！”
李武的媳妇应了一声，往泥里多加了两把碎草，用木槌使劲捶打，直到泥浆变得黏糊糊的，才用铁锹铲起来递给上面的人。男人们接过来，一把把糊在树枝编的墙面上，连缝隙都填得严严实实，像给棚屋穿了层厚棉袄。
老人们没闲着，拄着拐杖在坡顶圈出一片空地，用石头垒了个简易灶台，又指挥着孩子们把捡来的干柴码成整齐的垛。有个瞎眼的老奶奶，摸摸索索地把大家脱下来的湿鞋收拢到一起，放在灶台边烘烤，嘴里念叨着：“潮鞋穿久了要生冻疮，烤暖和了才舒服。”
最热闹的是取水的队伍。王磊带着两个壮丁在坡底找到处湿润的洼地，往下挖了不到两米就渗出了水。虽然带着点土腥味，但沉淀一会儿就能用。他们用红荆条编了个滤水的漏斗，垫上干净的干草，把水倒进陶罐里，一趟趟往坡上送，供大家和泥、饮用。
太阳偏西时，第一缕炊烟从灶台升起，混着海风里的咸腥味，竟有种说不出的踏实。天宇拍了拍最后一间棚屋的框架，支架稳稳当当，墙面的泥浆已经开始泛白，用手一摸硬邦邦的。他直起身往坡下看，沙滩上的浪头正一点点往回缩，露出更多湿漉漉的沙地，远处的海平面像被墨笔描了道边，渐渐沉进暮色里。
“第一间棚屋搭好了！”王虎举着一把野菊花跑过来，花瓣上还沾着沙土，“天宇哥，你看这花，在石缝里开得旺着呢！”
天宇接过花，插在自己棚屋的门框上，金黄色的花瓣在晚风中轻轻晃。他回头望去，十间棚屋顺着坡势排开，像一串嵌在高地上的小窝，炊烟从每间棚屋的烟囱里袅袅升起，在暮色里连成一片淡淡的灰雾。坡下传来孩子们的笑声，原来是李武的儿子发现了几只寄居蟹，正举着贝壳跑向母亲炫耀。
“今晚能睡个安稳觉了。”天宇往灶膛里添了根柴，火苗“呼”地窜起来，映得他脸上暖融融的。王磊端着两碗刚煮好的土豆汤走过来，递给他一碗：“尝尝？加了点海菜，鲜着呢！”
天宇吹了吹热气，喝了一大口，暖流顺着喉咙往下滑，熨帖得心里发暖。他望着远处渐暗的海面，又看了看身边忙碌的人们，突然觉得这简陋的棚屋、粗糙的土豆汤，比城里最精致的房子、最鲜美的宴席还要踏实——因为这里的每一块石头、每一根树枝，都是大家亲手搭起来的，带着烟火气，也带着活下来的底气。
夜色渐浓时，棚屋里亮起了火光。有人在讲故事，有人在哼着家乡的小调，还有人在补衣服。海风穿过棚屋的缝隙，带着远处海浪的声音，像首温柔的摇篮曲。天宇躺在铺着干草的地铺上，听着隔壁棚屋传来的鼾声，终于松了口气——至少今晚，大家有个遮风挡雨的地方了。