晨光刺破云层时，仓库的木门被“吱呀”一声推开。天宇扛着令旗站在门口，看着庭院里忙碌的身影，深吸一口气——今天，是筹备的最后一天。
“各队报告进度！”他扬声喊道，令旗上的红绸蓝绸在风中展开，像一对蓄势待发的翅膀。
“步兵队报到！”阿武从武器架后钻出来，脸上沾着木屑，手里举着刚修好的竹盾，“竹盾全部包了铁皮，拒马桩削尖了头，三十个桩子埋好了二十八个，剩下两个马上完事！”他身后，几个伙计正抡着锤子，将最后两根拒马桩砸进土里，夯得结结实实。
“火器队报到！”小马提着弹药箱跑过来，箱子上贴着“小心明火”的字条，“火枪保养完毕，五十发子弹分装好了，三发速射练了五遍，最差的石头也能达标了！”她打开箱子，一排排火枪擦得锃亮，枪管反射着晨光，弹丸用油纸包成一包包，整整齐齐码在下层。
“工兵队报到！”小豆子举着图纸跑过来，头发上还沾着草屑，“了望塔搭到两丈高了，麻绳固定好了，减震垫也铺上了，从上面看，能看清三里地外的渡口！”她身后，哑巴正指挥伙计们往了望塔上搬望远镜，那望远镜是从镇上旧货摊淘来的，镜片被他擦得雪亮。
“机动队报到！”阿福骑着快马从门外冲进来，马脖子上的铜铃叮当作响，“三条报信道都探过了，红道的碎石坡垫了草，黄道的荆棘砍了，黑道的木桥修好了，跑一趟最快只要一炷香！”他翻身下马，手里还攥着三张画着路线的羊皮纸，上面用朱砂标着危险点。
天宇点点头，目光扫过庭院：“很好。现在分最后一道任务。”他展开手里的布告，用石块压在石桌上，“午时三刻，在演武场誓师。现在，各队按分工行事，午时前必须全部就绪！”
布告上的字迹刚劲有力，写着誓师流程：祭旗、宣誓、分兵、授器。每个字都像一块沉甸甸的石头，压在每个人心头，也让人心头燃起一团火。
步兵队的动作最快。阿武带着人将拒马桩在演武场边缘围出一个方阵，竹盾在阳光下连成一片绿色的墙，每个盾上都用红漆画了个简化的狼头——那是他们的标志。“把那面最大的竹盾抬到祭台边！”阿武指挥着伙计，将一面一人高的竹盾竖在香案左侧，盾上的狼头张着嘴，仿佛在低吼。
火器队在演武场右侧搭起了射击台，木板铺得平平整整，每个射击位前都摆好了火药桶和弹丸。小马正教石头如何快速装弹：“先倒火药，再塞弹丸，压实，点火——记住，动作要连贯，别像上次那样把火药撒了一地！”石头连连点头，脸憋得通红。
工兵队的任务最杂。小豆子带着人在演武场中央搭祭台，桌子拼了三张，铺着从镇上布庄买来的红布，上面摆好了香炉、烛台，还有一碗刚杀的鸡血，冒着热气。哑巴在祭台两侧竖起两根木杆，左边缠红绸，右边缠蓝绸，风一吹，像两条待命的龙。
机动队的阿福成了最忙的人。他骑着马穿梭在各队之间，传递消息：“步兵队要的朱砂够不够？”“火器队的火药别放太近，离祭台远点！”“工兵队的烛台歪了，赶紧弄正！”铜铃响遍了整个院子，像个不知疲倦的传令兵。
天宇站在演武场边缘，看着一切有条不紊地进行，心里踏实了不少。他摸出怀里的誓词，上面的字是请镇上的老秀才写的，一笔一划透着郑重：“同心协力，共抗外敌，生死与共，不离不弃……”
“天宇哥！”阿福骑着马过来，手里拿着件东西，“你看这个行不？”那是面锦旗，红底黑字，绣着“众志成城”四个大字，是他托绣娘连夜赶制的。
天宇接过锦旗，摸了摸上面的针脚，点点头：“挂在祭台后面，正好。”
临近午时，镇上的乡亲们也来看热闹。王大娘端来一筐刚蒸的馒头，塞给阿武：“给孩子们垫垫肚子，吃饱了才有力气做事。”李大叔扛来一捆劈好的柴火，帮工兵队烧热水：“誓师得喝口热的，暖暖身子。”
午时三刻快到了。各队都已就位。步兵队列成方阵，竹盾在阳光下闪闪发亮；火器队站在射击台后，火枪斜挎在肩上；工兵队和机动队分列两侧，每个人的脸上都带着紧张和期待。
天宇走到祭台前，将令旗插在台角，红绸蓝绸猎猎作响。他拿起那碗鸡血，用手指蘸了点，点在“众志成城”的锦旗上，又点在自己的眉心，然后将碗递给李秀成：“该你了。”
李秀成蘸了鸡血，点在眉心，眼神坚定：“从今天起，咱们就是真正的队伍了。”
午时三刻，钟声敲响。天宇举起令旗，高声喊道：“祭旗！”
哑巴捧着那面“众志成城”的锦旗走上来，将它挂在祭台后面。天宇拿起火把，点燃了祭台上的香烛，烟雾缭绕中，所有人的目光都聚焦在那面锦旗上。
“宣誓！”
天宇率先举起右手，声音洪亮：“我天宇，愿与诸位生死与共，不离不弃！”
“生死与共，不离不弃！”众人齐声高喊，声音震得树梢的叶子簌簌落下，惊飞了枝头的麻雀。
“分兵！”天宇挥动令旗，红绸指向步兵队，“阿武，率步兵队守左翼！”
“得令！”阿武举起竹盾，带领队伍向左翼走去，脚步声整齐划一。
蓝绸指向火器队：“小马，率火器队守右翼！”
“得令！”小马举着火枪，队伍快步走向右翼，枪托撞击地面的声音铿锵有力。
“小豆子，率工兵队守中军，护祭台！”
“得令！”小豆子带着人围在祭台周围，手里的铁锹闪着光。
“阿福，率机动队巡场，传信报急！”
“得令！”铜铃声响起，阿福的马已经冲了出去。
最后，天宇看向李秀成：“李大哥，你我守正门，如何？”
李秀成握住他的手，掌心相贴，带着彼此的温度：“好！”
“授器！”
哑巴将打磨好的武器一一递到众人手里。步兵队的竹盾上多了层铁皮，火器队的火枪换了新枪管，工兵队的铁锹绑上了防滑绳，机动队的马背上多了个装水的皮囊。
阳光正好，照在每个人的脸上，照在那面“众志成城”的锦旗上。天宇看着眼前这支整齐的队伍，突然觉得，之前所有的争执和磨合都值了。箭已在弦上，蓄势待发，而他们，终于有了并肩作战的勇气和底气。
誓师结束后，天宇站在祭台前，看着乡亲们送来的馒头和热水，又看了看队伍里一张张年轻而坚定的脸，心里暖烘烘的。他知道，这只是开始，但只要大家心在一起，再难的路，也能走下去。
夕阳西下时，演武场的人渐渐散去，只剩下那面“众志成城”的锦旗在晚风中飘扬，像在诉说着一个关于团结与勇气的故事，刚刚开始，就已注定不凡。