天还没亮，校场就被火把照得如同白昼。三千余名候选人列成整齐的方阵，每个人的盔甲上都别着编号木牌，从“甲一”到“壬三百”，密密麻麻的人影在火光中晃动，呼吸凝成的白汽与蒸腾的汗气混在一起，透着一股紧绷的肃杀。
“第一轮，负重长跑！”随着裁判官一声令下，甲字营的候选人率先冲出起跑线。他们背负着三十斤重的沙袋，要绕着校场外围跑二十圈——这相当于十里地的距离，中途放下沙袋者直接淘汰。
阿武的木牌是“甲七十九”，他紧了紧肩上的沙袋，跟着人流往前冲。身边的“甲五十六”是个体格高大的关西汉子，跑没两圈就开始粗喘，沙袋带勒得肩膀发红，却还是咬着牙不肯放慢脚步。阿武想起入选时，娘塞给他的那双千层底布鞋，此刻鞋底与石板的摩擦声，像是在给他加油。
跑到第十圈时，队伍开始出现明显的断层。有人脚下一软扑倒在地，沙袋滚出去老远，立刻有兵卒上前收走他的木牌；有人扶着腰大口喘气，看着同伴的背影，眼里渐渐浮起绝望。阿武的小腿像灌了铅，喉咙干得像要冒烟，可他不敢停——他是流民出身，靠校尉担保才拿到候选资格，若是被淘汰，连回乡的盘缠都凑不齐。
“甲七十九，加油！”身后传来熟悉的声音，是同村的阿力，他的木牌是“甲一百零八”。两人在流民营时睡上下铺，此刻互相推了把，又埋头往前冲。火把的光在他们脸上明明灭灭，映出年轻的、倔强的轮廓。
二十圈跑完时，天边已泛出鱼肚白。裁判官拿着名册清点，甲字营最初的三百人，只剩下一百二十个还能站着的。阿武扶着墙干呕，阿力瘫坐在地上，却不忘举着木牌冲他笑——他们都还在。
第二轮技能比拼在午时开始，分了弓术、马术、格斗三个场地。弓术靶场前，“乙四十三”张弓的手在发抖，他明明能拉开三斗弓，可二十步外的靶心在阳光下晃得刺眼，三箭全脱了靶。裁判官挥挥手，他木牌上的“乙”字被划上了红叉。
马术场更惊险。“丙六十二”的马突然受惊，他死死拽着缰绳，在马背上翻了个身，居然稳稳落地，还顺势拉住了马笼头。裁判官眼里闪过一丝赞许：“马术合格，记上。”那是个来自草原的少年，听说从小在马背上长大。
格斗场最是激烈。阿武对上的是个满脸横肉的壮汉，对方挥拳就打，阿武想起入伍时老兵教的“避实击虚”，侧身躲过拳头，借着惯性撞向对方膝盖——壮汉闷哼一声跪倒，裁判官喊停时，阿武的胳膊已经被打青了一块，却笑得灿烂。
“你这小子，够机灵。”裁判官在他木牌上打了个勾，“格斗过了。”
最磨人的是第三轮心理试炼，安排在深夜。所有人刚躺下，营地突然响起尖锐的警报声，火把瞬间熄灭，只听有人喊“敌袭”！黑暗中传来兵器碰撞的脆响，还有人惨叫着“受伤”。
阿武的心猛地揪紧，下意识摸向枕边的刀——却摸了个空，刀早被收走了。他想起心理课上教的“冷静判断”，屏住呼吸听动静：“敌袭”的喊声太整齐，惨叫声里没有血气，倒像是刻意演的。他拉着阿力蹲在床底，果然，片刻后火把重新亮起，裁判官举着灯笼走进来：“能保持镇定、识破伪装者，过。”
有三十多个人慌不择路冲出帐篷，被直接划了淘汰；还有十几个吓得缩在角落发抖，木牌上也多了红叉。阿武看着那些失魂落魄的背影，突然明白这一轮考的不是胆气，是脑子。
三轮考核结束时，已是第三日清晨。幸存的候选人站在演武场中央，每个人都带着伤，却挺直了腰杆。裁判官拿着最终名册，一个一个念名字：“甲七十九，阿武；甲一百零八，阿力；丙六十二，巴特尔……”
念到最后，名册上只剩下八百个名字。当“华夏卫预备营”的旗帜升起时，阿武突然红了眼眶。他想起初来乍到时，有人嘲笑他“流民也想当精锐”；想起长跑时几乎要放弃的瞬间；想起黑暗中紧握着阿力的手……原来那些咬着牙挺过来的时刻，真的能让一个人，站到从未想过的高度。
教官走到他们面前，声音洪亮：“从今天起，你们不再是候选人，是预备营的兵。但别高兴太早——接下来三个月，每天寅时起，亥时睡，练不好的，照样会被踢出去。”
八百人齐声应道：“是！”声音在晨光中回荡，带着少年人的青涩，却透着一股势不可挡的锐气。阿武摸着木牌上还没被划掉的“甲七十九”，突然期待起未来——或许有一天，他也能成为别人眼里的“兵样”。
远处，负责督查的王晏站在箭楼上，看着那片整齐的方阵，嘴角露出一丝浅笑。淘汰固然残酷，但只有经过这样层层打磨，剩下的才是能扛住风雨的钢。他转身对身后的参军说：“把这八百人的名册抄三份，一份送兵部，一份存军械库，一份……挂在预备营的营房里，让他们知道，自己是从三千人里拼出来的。”
阳光越升越高，照在“华夏卫预备营”的旗帜上，金线绣的卫字闪闪发亮。这八百个年轻人或许还不知道，他们脚下的土地，将因他们的存在，多一份安稳；而他们的名字，终将在未来的战场上，被刻进功勋簿里。