天幕上，节奏明快的背景音乐响起，带着点戏谑和紧张感。朱及第戴上了一顶写着“导演”字样的小帽子，对着镜头挤眉弄眼：
“老铁们，大型历史情景喜剧《正德皇帝闯关》现在开演！本节目由朱及第独家冠名播出，本人将倾情反串所有角色！灯光音响准备，Action！”
（朱及第迅速跑到画面左边，不知从哪儿摸出一副老花镜戴上，捏着嗓子，模仿老成持重的内阁首辅杨廷和，对着空气一本正经地发言）
“咳咳，陛下……哦不，是那个‘镇国公朱寿’的奏疏，尔等怎么看？（切换成自言自语）简直是胡闹！天子岂可效仿武夫，亲涉险地？土木堡之鉴未远呐！驳回去！必须驳回去！”
（说完，他立刻窜到画面右边，弓着腰，模仿一个尖声尖气的言官，做出奋笔疾书状）
“对！首辅大人高见！下官这就写奏章！陛下啊！您要学那汉武隋炀吗？劳民伤财，非圣君所为啊！（突然跳起来，夸张地挥舞手臂）为了大明江山，为了列祖列宗，臣等绝不能让步！”
天幕下，洪武十一年的奉天殿前，众人早已习惯了朱及第这种“戏精”附体的表演方式，不仅不觉得突兀，反而看得津津有味。
不少勋贵武将被他模仿文官那副摇头晃脑、之乎者也的样子逗得哈哈大笑。连朱元璋都嘴角微扬，骂了句：“这后世小子，学得倒挺像那么回事儿，瞧把那帮书生嘚瑟的！”
（朱及第跑到画面中央，摘下眼镜，换上一种鬼鬼祟祟的表情，弓着腰，左右张望，模仿朱厚照密谋）
“哼，明的不行，朕来暗的！（对着空气，模仿对心腹太监下令）去，悄悄给朕准备马匹粮草，咱们给他来个先斩后奏！”
（话音刚落，他立刻跳到左边，又戴上眼镜变成杨廷和，竖起耳朵，做窃听状，然后大惊失色）
“什么？陛下要偷偷调兵？快！快写奏章弹劾！就说……就说陛下私自动兵，意图不明，有违祖制！”
（朱及第又窜回中间，变成朱厚照，气得跺脚）
“岂有此理！这都被发现了？那朕换个法子！（突然挺直腰板，一本正经）杨先生，朕觉得江南漕运问题很大，我们来讨论一下……”
（再跳到左边变杨廷和，抚须点头，但眼神警惕）
“陛下突然关心漕运？事出反常必有妖！诸位同僚，盯紧了，只要陛下提‘出关’二字，立刻给我堵回去！”
（朱及第最后瘫坐在画面中央，做精疲力尽状）
“哎呀妈呀，这内阁简直是铜墙铁壁，水泼不进啊！朕太难了！”
看着朱及第像猴子一样在画面里窜来窜去，一个人演完一场朝堂大戏，洪武君臣们乐不可支。 蓝玉拍着大腿笑道：“这小子要是来咱们这儿当个优伶，肯定是一把好手！” 连一向严肃的徐达也忍俊不禁。这种滑稽的表演方式，反而让他们更清晰地看到了正德皇帝面临的困境和文官集团的难缠。
（朱及第突然从地上弹起来，脸上露出狡黠的笑容）
“嘿嘿，你们有张良计，朕有过墙梯！看朕的终极奥义——闪电出击！”
（他先跑到右边，模仿传令兵，气喘吁吁）
“报——！大同急报！蒙古小王子的骑兵有异动！”
（接着冲到中间，瞬间变脸成威严的皇帝，快速拍板）
“军情紧急！准镇国公朱寿所请，即刻出兵，不得有误！手续？朕已经批了！”
（再跳到左边，变成刚刚得知消息、气急败坏追到居庸关的杨廷和，对着紧闭的关门捶胸顿足）
“陛下！陛下三思啊！哎呀呀！还是晚了一步啊！守将！快开门！”
（最后，朱及第靠在代表关门的背景板上，模仿守将，一脸无奈地摊手）
“杨大人，对不住啦！镇国公手持陛下密令，已经……出关啦！末将也是奉命行事啊！”
（表演结束，朱及第累得直喘气，对着镜头比了个“V”字）
“搞定！正德皇帝，成功突围！”
奉天殿前爆发出一阵更大的笑声，都被这出精彩的单人喜剧逗乐了。 然而，笑过之后，朱元璋和朱棣等人的脸色渐渐凝重起来。这看似滑稽的表演，背后揭示的却是皇权与文官体系之间尖锐的矛盾。
朱元璋收敛了笑容，冷哼一声：“笑归笑，可这后世皇帝当得，也确实是憋屈！出个门都要如此斗智斗勇，成何体统！”
朱棣也深感膈应：“爹说的是。这哪是皇帝，分明是被看管起来的囚犯！我朱家天下，岂容如此！”
天幕上，是“镇国公朱寿”在塞外纵马奔驰的畅快画面。而天幕下，洪武十一年的奉天殿前，却是一片诡异的寂静。
朱元璋和朱棣父子二人，脸上的表情如同打翻了颜料铺，青红交错。他们作为开国和开拓之君，皇权赫赫，说一不二，何曾想过后世子孙，身为天下之主，想走出国门一步，竟然要像做贼一样，和臣子们斗智斗勇，玩尽手段？
虽然理智上，他们明白文官们阻拦是怕再出一个“明英宗”，是为了江山社稷稳定。但情感上，这种极致的憋屈感，让他们感同身受，如同自己也被冒犯了一般。
“这皇帝当得……”朱元璋从牙缝里挤出几个字，“……忒也窝囊！”他猛地看向朱标和朱棣，“你们给咱记住！这大明的天下，是咱朱家的！不是文官士大夫的！若将来被臣子掣肘至此，还不如一刀杀了咱痛快！”
朱棣更是拳头紧握，骨节发白。他仿佛看到了一个被无数条文缛节捆绑住的巨人，空有力量却无处施展。“爹！后世这规矩，也太多了！多到……连皇帝都动惮不得！这到底是谁家的江山？！”
一种前所未有的危机感，笼罩在这对开创了大明基业的帝王心头。他们开始意识到，他们设计的制度，在未来可能会孕育出一个怎样强大到足以束缚君主的官僚怪物。
朱及第的声音适时响起，带着一丝调侃：“老铁们，正德皇帝这关是出去了，可他和文官集团的战争，才刚刚进入高潮！‘镇国公’的传奇还将如何续写？咱们现在就进入大明皇家奇案录之从大将军到修仙皇帝的第二弹......”