在老佛山人的记忆深处，尤其在如今禅城区的老街坊们心间，总有一段尘封往事，每当夜幕低垂、万籁俱寂之时，便悄然浮现，让人不寒而栗。那是 50 年前，一个在大街小巷口口相传的灵异传说，故事的开篇，定格在公正路（文革时期被称为 “反帝路”）靠近莲花广场的一隅。
彼时的公正路，有一家别具一格的商店，类似如今的 “当铺”，又仿若线上的 “闲鱼”。在物资匮乏的年代，人们会将家中闲置却尚有使用价值的日用品，寄放在此处售卖。在那个年代，生活物资极度短缺，一台电视机，对于普通百姓而言，简直是遥不可及的奢侈品，只能望其兴叹。唯有少数颇具实力的大单位，为组织职工观看革命样板戏，历经层层审批，才有机会拥有一台。
有一家单位，不知历经多少波折，终于购置了一台 12 寸黑白电视机。然而，后来因种种缘由，决定将其寄售在公正路的这家商店。标价十分亲民，似在静静等待有缘人将它领走。
时光悠悠流转，一个月左右的时间悄然过去。一家集体单位的工会，一直想为职工谋取业余文化福利，深知一台电视机对大家的重要性。奈何经费有限，领导始终未批准购买申请。好在工会主席足智多谋，灵机一动，派干事前往寄售店 “淘宝”，盼着能捡个便宜。
干事领命后，满心欢喜，骑着公家的 28 寸凤凰牌自行车，风驰电掣般赶到公正路。在寄售店内，他一眼便相中那台电视机。打开调试时，画面清晰得超乎想象，价格更是惊喜，仅为原价的三折。这犹如天上掉馅饼的好事，干事激动不已，赶忙骑车回工会报告。
工会得知后，迅速展开一系列运作。经多方努力，终于说服上级领导。领导也认为这是给职工谋福利的好契机，便点头应允。就这样，电视机顺利 “入驻” 工厂。
工厂领导向来体恤车间一线工人，经深思熟虑，决定将电视机安置在一间 80 平方米的乐器室。这间乐器室既能用于排练文艺节目，又能摆上板凳，供大伙一同看电视。这一决定让工人们欢呼雀跃，对这台电视机满怀期待。
然而，命运的轮盘悄然转动，一场惊心动魄的事件即将拉开帷幕。那年清明节，天空飘着绵绵细雨，如一层薄纱，轻柔地笼罩着整个世界。周六下班后，多数职工回乡祭祖，整个厂区一片静谧，只剩门卫大叔和巡逻的民兵骨干。
晚上八点，街道空无一人，往日的热闹喧嚣消失得无影无踪。夜猫在瓦房顶凄厉地嘶叫，那声音划破寂静的夜空，令人毛骨悚然。厂区里的 20 瓦路灯散发着昏暗朦胧的光，仅能勉强照亮周围一小片区域。廖彪和史江两位留守人员，如往常一样完成巡逻任务。巡逻结束后，他俩也像往常那般，溜进了乐器室。
廖彪从柜子里取出两个茶杯，为自己和史江泡上甘和茶，袅袅升腾的茶香瞬间弥漫在空气中。史江则从口袋掏出一包 “丰收” 牌无滤嘴香烟，抽出两根，递给廖彪一根，自己点燃后深吸一口，惬意地吐出一个烟圈。两人坐在电视机前，满心欢喜地准备看会儿电视。当晚播放的是革命样板戏《杜鹃山》，他俩对这部戏期待已久。
剧情渐入高潮，柯湘与雷刚的精彩对手戏让两人看得全神贯注。就在这时，毫无征兆地，诡异之事发生了！一只滴着鲜血、戴着手铐的右手，竟从破损的窗户颤颤巍巍地伸了进来，在空气中摸索着，似在找寻什么。紧接着，“砰砰” 两声枪响，震耳欲聋。野猫受惊，在房顶上疯狂逃窜，发出尖锐刺耳的叫声。廖彪和史江吓得浑身一颤，手中的茶杯险些掉落。
一阵阴风吹来，从门窗缝隙灌进乐器室，冷飕飕的，让人忍不住打了个寒颤。起初，他们并未太在意，只当是自己的错觉。毕竟，在这样特殊的夜晚，人的想象力极易变得丰富。但紧接着发生的事，让他们无法再忽视。
廖彪突然感觉有人在推门，力度虽不大，却极具节奏，好似在试探。与此同时，史江瞥见几个黑影从眼前一闪而过，速度极快，犹如鬼魅一般。他们第一反应以为是同事或家属来蹭电视看，毕竟平日里常有这种情况。于是，他们还出声招呼：“谁啊？快进来一起看。”
然而，回应他们的只有死一般的寂静。他们继续看电视，却越看越觉得不对劲。身后仿佛有一群人，能听到拍肩膀的声音，还有喃喃低语、大人斥责、小孩吵闹声，各种声音交织在一起。他们满心疑惑地回头望去，却发现身后空无一人，只有一丝若有若无的香烛味在空气中飘散。
两人这下彻底慌了神，脸色瞬间变得惨白。他们意识到，今晚遭遇的绝非寻常之事。廖彪急忙从墙角操起工人纠察队专用棍，紧紧攥在手中，仿佛那是他们唯一的救命稻草。史江则打开手电筒，那束光在黑暗中显得格外微弱。两人对视一眼，眼神中满是恐惧与不安，随后小心翼翼地朝门口走去，准备出去一探究竟。
他们推开门，外面的风雨依旧淅淅沥沥地下着，雨滴打在地面，溅起一朵朵水花。厂区里寂静无声，没有丝毫异常。他们战战兢兢地在厂区搜寻，每走一步都胆战心惊，生怕又突然冒出什么可怕的东西。
他们跑到门卫室，门卫大叔正坐在椅子上，沉浸在《艳阳天》的故事里，对刚才发生的异样浑然不觉。廖彪和史江气喘吁吁地将刚才的事告知门卫大叔，大叔皱了皱眉头，缓缓说道：“清明夜，鬼神出没，谁会没事回厂啊。” 大叔的话让他们心里愈发没底，两人满心狐疑，却又不知所措。
犹豫许久，他们决定再回乐器室看看。当再次走进乐器室时，电视机仍在正常播放，节目已接近尾声。但眼前的景象却让他们寒毛直竖。地上的茶杯翻倒，茶水洒了一地，烟灰也散落得到处都是。他们准备吃的 “大福饼” 竟缺了一角，仿佛被什么东西咬过。
这一幕让他们彻底崩溃，再也不敢在此多待一秒。他们手忙脚乱地收拾一番，便匆匆跑到工会活动室。打开灯，灯光瞬间照亮整个房间，给了他们些许安全感。他们坐在椅子上，翻阅着书刊报纸，试图借此分散注意力，强撑着熬过这惊悚的一夜。
这一夜，对廖彪而言，格外漫长。他迷迷糊糊地睡着了，却做了一个噩梦。梦中，他看到曾经批斗过的地主，满脸血污，向他哭诉冤屈，那声音凄惨至极，将他从梦中惊醒。醒来后，他满头大汗，心脏仍在砰砰狂跳。
第二天，这件事在厂里悄然传开。工人们聚在一起，小声议论纷纷，各种说法层出不穷。有人怀疑是阶级敌人捣鬼，妄图破坏工厂安宁。可在当时那样的高压环境下，谁有这般胆量？也有人私下嘀咕，莫不是撞上了不干净的东西？毕竟在此之前，厂里从未发生过类似的怪异之事。
至于那台电视机，后来的命运成了一个谜团。有人说，它被请出了乐器室，送去了某个神秘之地。也有人说，某次维修后，它便再无声响，仿佛人间蒸发。而这个故事，在老街坊们的口中代代相传，成为佛山城一段神秘又惊悚的过往。每当人们走过公正路，看到那家早已不复存在的寄售店旧址，都会想起这个故事，心中涌起一丝莫名的恐惧与好奇。它宛如一个神秘符号，深深烙印在老佛山人的记忆深处，成为这座城市独特的文化印记。