四年级时，我随家人搬到了江门的一个县级市。在这里，我结识了两位挚友，再加上我的弟弟，我们四人自此形影不离，一同度过了无数欢乐的时光。那些日子，我们常去田间捉青蛙换些零花钱，然后一头扎进游戏厅，或是窝在网吧里尽情享受闲暇时光，生活简单纯粹，无忧无虑。
2015 年中秋节前夕，一件怪事打破了生活的平静。那天，我收到一封没有署名的信件，信封上仅写着我的名字。打开一看，里面是一张泛黄且破旧的纸张，上面勾勒着一片形状奇特的树林轮廓，旁边还布满了歪歪扭扭、难以辨认的符号。当时我只当是哪个调皮鬼搞的恶作剧，随手就把它扔到了一边，并未放在心上。
终于到了中秋节当天，那时我读高二。和往年一样，我们四个小伙伴计划去银沙网吧组队开黑。不过这一次，我们突发奇想，决定不走平常的大路，而是选择一条鲜有人走的小路前往。这条小路实际上就是田埂路，步行过去大约需要二十多分钟。村后门有条路，左边是一片桉树林，高大挺拔的桉树在皎洁的月光下投下形状各异的斑驳影子，仿佛无数双扭曲的手在地面上肆意舞动；右边是一小片竹林，微风轻轻拂过，竹叶相互摩挲，发出沙沙的声响，好似有人隐匿黑暗中低声私语；中间还有一条潺潺流淌的田间小河，水流的声音在寂静的夜晚格外清晰，更添几分神秘。
为了增添节日的氛围，我们特意点了两个红彤彤的灯笼。暖黄色的灯光在夜风中轻轻摇曳，仿佛随时都会被黑暗吞噬。当我们走到村后门那条小路时，大家的目光突然被桉树林里的一个物体吸引住了。只见一个白色的长袍在树林间飘动，在墨绿色的桉树林背景衬托下，显得格外扎眼。那长袍的飘动毫无规律可言，仿佛被一只无形且充满恶意的大手肆意摆弄着。
我们四个人都看得真真切切，一时间，大家都不自觉地停下了脚步，呼吸也变得急促起来，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛下一秒就要冲破胸膛。其中一个胆子稍大的朋友，强装镇定，颤抖着双手拿起手机，朝着那道白色身影照了过去。可就在这一瞬间，那白色长袍竟如同鬼魅一般，瞬间消失得无影无踪。与此同时，一声尖锐刺耳、根本不属于人类的嘶鸣声骤然划破夜空，紧接着，更加诡异的事情发生了 —— 我们手中的两个灯笼毫无预兆地同时熄灭。四周瞬间陷入了伸手不见五指的黑暗，月光被茂密的桉树树叶严严实实地遮挡住，只剩下无尽的阴森与恐怖。那一刻，我只感觉一股彻骨的寒意从脊背直往上蹿，浑身止不住地直冒冷汗，头发也因恐惧而竖了起来，仿佛真的有一双冰冷刺骨的手正从背后缓缓伸来。
我们几个吓得魂飞魄散，撒腿就跑。心跳急剧加速，耳边除了呼呼的风声，就只剩下自己慌乱急促的脚步声，而那若有若无的诡异嘶鸣声，始终紧紧跟在我们身后，仿佛阴魂不散。我们一口气跑到网吧附近才敢停下来，此时每个人的脸色都惨白如纸，大口大口地喘着粗气，眼神中满是恐惧与惊惶。
后来上完网，我们心有余悸，没敢再走那条可怕的小路，而是选择绕远路走大路回家。回到家后，母亲发现我的裤腿上附着一条拇指般大小的毛毛虫，身上还布满了尖锐的刺，看着就让人头皮发麻。我赶忙找来纸巾，小心翼翼地将它包起来，丢进了火堆里烧掉。本以为事情就此平息，可当晚，我躺在床上翻来覆去，怎么也无法入眠。脑海中不断交替浮现出那封神秘信件和桉树林里的恐怖场景，我隐隐觉得这两者之间似乎存在着某种难以言说的神秘联系。更可怕的是，房间里的温度仿佛在一瞬间急剧下降，我即便裹紧了被子，仍感觉寒意阵阵袭来。而床头的闹钟指针，毫无征兆地开始毫无规律地快速旋转，发出异常刺耳的滴答声，没一会儿，又突然戛然而止，整个房间陷入了一种死一般的寂静。
第二天，由于楼顶刚盖好不久，需要定时上去淋水保养。我家的拜神之处就在楼顶，是通过插个竹筒来烧香拜祭的。我在淋水的中途突然感到尿急，可当我准备下楼时，却发现楼顶的门不知为何被反锁了。无奈之下，我只好在楼顶开闸放水，借助水流将秽物冲到出水口。从那天起，一系列更加离奇古怪的事情便接踵而至。每到夜晚，房间里总会隐隐约约传来若有若无的脚步声，仿佛有人在黑暗中不停地徘徊踱步。我时常会毫无缘由地感到极度害怕，晚上根本无法安稳入睡，刚有一丝困意准备入眠，就会突然被一种强烈到近乎窒息的恐惧惊醒，总感觉黑暗中有一双冰冷的眼睛正死死地盯着我。甚至有时候，我还能恍惚看到房间的角落里有个模糊的白色影子一闪而过，可当我定睛再看时，却又什么都没有，只留下无尽的恐惧在心头蔓延。不仅如此，家中的镜子也开始出现异常状况。有时候我不经意路过镜子，会在镜中瞥见自己面色惨白如纸、眼神空洞无神，仿佛被抽走了灵魂一般，可当我猛地转过头，想要仔细看清楚时，镜中的自己又恢复了正常模样，仿佛刚才看到的一切只是一场幻觉。
在被这些怪异之事折磨得心力交瘁后，我终于将这两件事一五一十地告诉了父亲。父亲是个懂些看日子门道的人，在这方面小有名气，经常有人找他帮忙挑选良辰吉日，但他从未处理过这类灵异之事。他向爷爷奶奶请教，奶奶掐指一算，说我是被吓到了魂魄不稳，让我去那条见鬼的路上用力跺两脚，呸呸吐几口口水，以驱散晦气，然后又叫母亲去找一种特殊的草药给我熬水洗澡，说是可以驱邪避灾。之后，我们又一起去楼顶拜神，奶奶也前往庙里诚心祭拜，他们在神前究竟说了些什么，我并不知晓。然而，这些方法似乎并没有起到太大的作用，我依旧被恐惧的阴霾紧紧笼罩着，每晚都在极度的惊惶与不安中度过，精神也濒临崩溃的边缘。
过了几天，父亲不知从何处寻来一张古老的符纸，整张符纸上由一个个 “又” 字整齐地排列成一列，看起来神秘而又透着一股古老的气息。他将符纸点燃，把灰烬冲进水里让我喝下，还给了我一个古朴的印章，叮嘱我抱着它入睡，同时教了我几句咒语：“开天门，立地虎，留人门，绝鬼路，除鬼家，灭鬼子，吾奉太上老君急急如律令。” 并要求我在左手手心画一个鬼字，最后一笔要拖出来转两圈，白天向东，夜晚向西。神奇的是，从那之后，那些可怕的现象逐渐减少，我也才渐渐安稳下来，终于能够睡个好觉了。后来又过了一段时间，我感觉生活似乎一切都恢复了正常，便将印章还给了父亲。
回想起那个令人毛骨悚然的中秋夜，那片桉树林里的白色鬼影，始终是我心中一道难以磨灭的阴影。那封神秘信件究竟是谁寄来的？它和桉树林里的诡异事件之间到底有着怎样千丝万缕的联系？这世间真的存在鬼魂吗？还是说，这背后隐藏着什么不为人知的秘密？这些疑问如同沉重的枷锁，一直萦绕在我的心头，挥之不去。或许，在这个广袤无垠的世界上，真的存在着一些我们人类目前无法理解、无法解释的神秘力量，它们在黑暗中悄然蛰伏，等待着人类去探索、去发现。而我，也在那次惊心动魄的经历之后，对这个世界多了一份深深的敬畏之心，明白了这世间的未知远比我们想象的要多得多。