射阳，这座位于江苏盐城的县城，有着广袤的平原和宁静的村庄。这里的人们，世代以农耕为生，生活虽不富裕，却也安稳自在。每到春节，整个村庄都沉浸在一片喜庆祥和的氛围中，然而，在这欢乐的背后，却隐藏着一些不为人知的神秘习俗。
在射阳的农村，除夕是一年中最重要的日子。这一天，家家户户都忙得不可开交，贴春联、挂灯笼、准备年夜饭，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。但在这些热闹的活动背后，还有一个特殊的仪式 —— 放置拦门棍。
拦门棍，通常是一根粗壮的木棍，在除夕当天被放置在大门口。这根棍子看似普通，却有着非凡的意义。老人们说，拦门棍可以阻挡游魂孤鬼闯进家中，让一家人在新的一年里平安顺遂。为了增强它的威力，人们还会在棍子上涂抹鸡血或狗血。在传统观念中，鸡和狗都是阳气很重的动物，它们的血可以辟邪驱鬼，让那些不干净的东西不敢靠近。
除了拦门棍，放鞭炮也是除夕必不可少的环节。当夜幕降临，家家户户的院子里都会响起噼里啪啦的鞭炮声。这声音震耳欲聋，不仅是为了增添节日的气氛，更是为了驱赶邪祟。传说中，年兽最怕鞭炮声，只要听到这声响，就会吓得远远逃离。所以，每到除夕，人们都会通过放鞭炮来祈求新的一年平安吉祥。
除夕的夜晚，空气中弥漫着浓浓的年味。邻居男主人刚从外面打工回来不久，还没来得及好好休息，就一头扎进了过年的忙碌之中。晚上 11 点多，他终于忙完了家里的琐事，想起还没放鞭炮，便匆匆来到院子里。
按照当地习俗，包好水饺后就要放鞭炮，这是迎接新年必不可少的环节。他熟练地从屋里拿出一挂鞭炮，那鞭炮长长的，红色的纸壳在昏暗的灯光下显得格外喜庆。他将鞭炮小心翼翼地挂在院子里的树枝上，又拿出打火机，轻轻按下开关，火苗瞬间蹿了出来，在夜风中微微摇曳。
他深深地吸了一口气，胸膛微微鼓起又缓缓地收缩下去，然后小心翼翼地将手中的打火机慢慢凑近鞭炮的引信。他的双眼如同两颗明亮的宝石，紧紧地盯着那小小的引信头，眨也不敢眨一下，生怕错过任何一个瞬间。此刻，他全神贯注地等待着，准备迎接那熟悉而又令人兴奋的噼里啪啦声。
在他心目中，这震耳欲聋的鞭炮声不仅仅只是新年到来的号角，它更像是一种能够抚慰心灵的温暖力量。每一声爆炸都似乎带着魔力，可以将过去一年里积攒下来的疲惫与烦恼统统驱散，让那些沉重的负担随着滚滚浓烟消散得无影无踪。所以，当他即将点燃这串象征着希望与新生的鞭炮时，内心充满了期待和喜悦。
然而，就在他按下打火机按钮、火花即将触碰到引信的关键时刻，突然间，一阵细微却清晰可闻的“悉悉索索”声从不远处的墙外传了过来。这阵声音打破了夜晚原本的宁静，在这片静谧的氛围中显得格外突兀和诡异，就好像有什么东西正在悄悄地靠近一般。
他被这突如其来的响动吓了一跳，握着打火机的手不由自主地猛抖了一下，差一点就让那个小小的打火机失手掉落至地面。他的眉头紧紧地皱起，形成了一道深深的沟壑，心中不禁涌起一股强烈的疑惑：在这个阖家团圆、人人欢庆的大除夕夜，究竟是谁会在外面四处走动呢？况且听这声音，并不像是人类正常行走所发出的脚步声，反倒更像是某种体型娇小的动物在缓慢爬行……
他放下手中的鞭炮，竖起耳朵仔细听，那声音时断时续，仿佛在故意逗弄他。他的好奇心被彻底勾了起来，心想：“我倒要看看是谁在外面搞鬼。” 于是，他小心翼翼地朝着门口走去，每走一步都尽量不发出声音，生怕惊动了外面的 “神秘人”。
随着他逐渐靠近门口，那声音越来越清晰，他的心跳也越来越快。他的脑海中开始浮现出各种奇怪的念头，难道是村里的野猫野狗？还是…… 他不敢再往下想，只觉得一股寒意从脊梁上升起。
他缓缓打开大门，借着微弱的月光，看到一个身穿红衣的女人正站在邻居门口来回踱步。那女人的身影在黑暗中显得格外诡异，长长的头发遮住了她的脸，看不清面容。他心中一惊，下意识地往后退了一步。
因为天色太晚，再加上他之前喝了些酒，脑子有些迷糊，一时看不清对方是谁。他眯着眼睛，努力想要看清楚那女人的模样，嘴里还嘟囔着：“这是谁啊？大晚上的在这儿干嘛？” 他壮着胆子，凑近了些去瞧。
这一看，可把他吓了一跳，这人竟然是邻居家刚去世不久的女主人！他的眼睛瞪得大大的，脸上写满了惊恐。他怎么也没想到，会在这个时候、这个地方看到她。他的酒意瞬间消散了一些，心中充满了疑惑和恐惧。
不过，他当时酒意未消，也没多想，就随口问道：“大妹子，你饺子包好了没？咋在外面转悠呢？” 那女人缓缓抬起头，她的脸色苍白如纸，没有一丝血色，嘴唇微微颤抖着，声音幽幽地说道：“小就他爸使个棍子拦着门，不让我进去。”
听到这话，男主人只觉得自己的心猛地“咯噔”一声，像是突然坠落到了无底深渊一般。他深知那个女人的丈夫性情暴戾，平素里对妻子非打即骂，街坊邻里全都瞧得真真切切，但谁也没有胆量上去劝止。此时此刻，这个可怜的女人竟然被自己的丈夫无情地拒于家门之外，变成了一个无家可归、四处漂泊的孤苦伶仃之人！念及此处，一股强烈的同情心如同潮水般涌上男主人的心头。
男主人脚步踉跄着返回屋内，那颗心脏依然在胸腔内疯狂跳动，似乎想要挣脱束缚蹦出来似的。他的面色惨白得如同一张毫无血色的白纸，额头之上更是密密麻麻布满了晶莹剔透的细小汗珠，宛如清晨草叶尖上挂着的露珠。就连他那双原本稳当有力的双手此刻也不由自主地轻轻颤抖起来，仿佛仍被困在方才那惊心动魄的场景之中难以脱身。