在漳州的悠悠岁月长河中，旧桥曾是不可或缺的存在，稳稳地横跨在江上，连接着城市的两端。它始建于宋代，最初是以竹木为架的浮桥，为两岸居民提供了出行的便利，成为沟通的重要纽带。
此后历经多次修缮与重建，明清时期采用铁链和木梁结构，稳固性大大增强。在很长一段时间里，它都是漳州通往外界的重要通道，见证了无数人的往来。无论是清晨挑着新鲜蔬菜进城售卖的农民，还是行色匆匆赶着去外地经商的商人，又或是背着行囊求学的学子，旧桥都承载着他们的脚步和梦想。
曾经，旧桥周边热闹非凡。桥边是繁华的集市，各类商品琳琅满目，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。每逢佳节，这里更是人头攒动，热闹得如同沸腾的海洋。
老人们常说，以前没有便捷的交通工具，这座桥就是大家出行的必经之路，承载着人们生活的点点滴滴，是漳州这座城市跳动的脉搏，见证着城市的兴衰变迁 。
在漳州，放水灯是一项传承久远、庄重而神秘的仪式，承载着当地百姓深厚的情感与信仰 。每逢特定节日，人们便会齐聚旧桥边，开启这场与神灵对话、为亡魂祈福的仪式。
仪式开始前，人们会精心准备祭品，新鲜的水果、香气四溢的糕点、整只的烧猪等摆满桌案，每一样都饱含着对神灵的敬意和对美好生活的期许 。随后，众人将一盏盏制作精美的水灯摆放在桥边。这些水灯形态各异，有的是莲花造型，花瓣层层舒展，寓意着纯洁与吉祥；有的则是小船模样，船头翘起，仿佛随时准备驶向远方 。水灯中央，插着一根蜡烛，那烛芯被仔细修剪，只等夜幕降临，便可点亮。
当夜幕如同一块巨大的黑色绸缎缓缓落下，旧桥边的氛围愈发庄重肃穆。僧道们身着长袍，手持法器，口中念念有词，开始诵经致祭 。他们的声音低沉而悠扬，仿佛穿越了时空，与天地间的神秘力量相呼应 。随着诵经声响起，周围的人群也渐渐安静下来，每个人都神色凝重，双手合十，默默祈祷 。
在一片寂静中，一盏水灯被小心翼翼地点燃。微弱的烛光瞬间点亮，那温暖的光芒在黑暗中闪烁，仿佛是希望的火种 。接着，人们依次将手中的水灯放入河中 。水灯随着水流缓缓漂动，星星点点，宛如银河落入了人间 。此时，旧桥上站满了围观的人，大家都屏气敛息，静静地看着水灯远去，眼神中满是虔诚与敬畏 。
放水灯的过程中，江面上弥漫着神秘的气息 。微风轻轻拂过，吹动着水灯的烛光，也吹动着人们的心弦 。传说，水灯能照亮那些水鬼去投胎的路，寄托着对逝去灵魂的祝福和安抚 。因此，人们在放水灯时，心中都怀揣着对生命的敬畏和对未来的祈愿 。
在一个月黑风高的夜晚，旧桥边正举行着一年一度的放水灯仪式。江面上，一盏盏水灯如繁星般闪烁，缓缓漂向远方，承载着人们对逝去灵魂的美好祝愿 。桥上站满了围观的人群，大家的脸上洋溢着庄重与虔诚，沉浸在这神秘而古老的仪式氛围中。
突然，人群中一阵骚动。一个哑巴男子神色慌张，发疯似的冲上桥 。他嘴里发出呜呜的叫声，双手不停地挥舞着，拼命拉扯着桥上的人 。他的眼神中充满了恐惧与焦急，仿佛看到了什么极其可怕的东西 。众人被他这突如其来的怪异举动吓得不轻，纷纷投来惊恐的目光 。有人小声嘀咕：“这哑巴怎么突然发疯了？” 还有人说：“莫不是撞邪了吧？” 一时间，桥上的气氛变得紧张起来，人们在哑巴的驱赶下，纷纷慌乱地往桥下跑去 。
下桥之后，哑巴似乎松了一口气，他拍拍胸脯，渐渐恢复了正常 。随后，他找了个地方，蹲在地上，用手指在泥土上写下一行字：“我在下面看见鬼在锯桥了” 。众人围拢过来，看到这几个字，顿时脸色煞白，惊恐万分 。大家你一言我一语，议论纷纷：“这可怎么办？真的有鬼在锯桥吗？”“太可怕了，这旧桥不会塌了吧？” 每个人的心中都充满了恐惧和担忧，仿佛那看不见的危险正一步步逼近 。
说起这旧桥的桥墩，是用衫木做成的 。在民间传说里，水鬼饿了许久，想要破坏桥梁 。此刻，众人脑海中不禁浮现出那鬼锯桥的恐怖场景：在幽暗的水底，几个面目狰狞的水鬼正拿着巨大的锯子，用力地锯着桥墩 。锯子与木头摩擦，发出嘎吱嘎吱的声音，木屑飞溅 。水鬼们的脸上露出邪恶的笑容，仿佛在为即将到来的破坏而得意 。光是想象，就让人毛骨悚然 。
在漳州的民俗活动中，鬼锯桥传说也时常被提及 。放水灯仪式依旧在每年特定的日子举行，人们依然会小心翼翼地遵守着不能把脸对着水面的禁忌 。这种传承，不仅仅是对传说本身的尊重，更是对先辈们智慧和信仰的延续 。它让漳州人在现代社会的快节奏生活中，依然能够找到那份与传统文化紧密相连的归属感 。