瓜鬼，这个名字乍一听，带着几分古怪和神秘。在龙岩的方言里，“瓜” 字或许是 “抓” 的衍化，这一称呼，仿佛从诞生之初，就和某种不可名状的恐怖力量紧紧相连 。在当地老人的描述中，“瓜鬼” 巫婆平时看上去与常人无异，甚至可能是一位身形佝偻、毫不起眼的老妇人，走在人群中，你很难将她和恐怖传说联系起来。但千万别被这平凡的外表所迷惑，她一旦展现出 “能力”，便是让人恐惧的存在。
传说中，“瓜鬼” 巫婆拥有一种令人胆寒的 “魔力”。她只需轻轻伸出手指，一旦触碰到人，被抓之人的身上就会迅速长满大大小小的胞，整个人痛苦不堪，只能卧床不起，短则十天半月，长则数月。这种莫名的病痛，不仅折磨着人的身体，更让人心生恐惧，仿佛被一种超自然的邪恶力量盯上 。在医疗条件相对落后的过去，这样的病症几乎无解，人们只能在痛苦中煎熬，等待着不知何时才会到来的康复。
在母亲的回忆里，那是个充满神秘色彩的小村庄，四周青山环抱，绿水潺潺，古朴的房屋错落有致地分布着，袅袅炊烟缓缓升起，勾勒出一幅宁静祥和的田园景象。可村里却有一个让孩子们避之不及的存在 —— 女巫。
孩子们只要远远瞧见她的身影，便会吓得四处逃窜，躲进自家屋内，透过门缝小心翼翼地张望。然而，我的大舅，却与其他孩子截然不同。他天性善良，内心柔软，对世间万物都怀着一颗悲悯之心。看到女巫总是形单影只，孤独地穿梭在村子里，大舅的心中不禁泛起一阵酸涩。或许是出于怜悯，或许是年少无知，没有被恐惧左右，大舅不仅不害怕女巫，还经常主动靠近她，陪着她一起玩耍。
村子的中央，有一片开阔的空地，平日里是孩子们嬉戏玩耍的地方，此时却被女巫精心布置成了祈神的祭台。祭台上，一张陈旧的木桌稳稳摆放着，上面供奉着琳琅满目的祭品：圆润饱满的月饼，散发着诱人的香甜气息；红彤彤的苹果，色泽鲜艳，寓意着平安吉祥；金黄的香烛，笔直挺立，烛芯上的火苗轻轻摇曳，仿佛在与月光相互呼应。周围还摆放着一些不知名的奇异草药，散发着淡淡的、神秘的香气。
女巫身着一袭黑色长袍，头戴一顶破旧的黑色尖顶帽，缓缓走向祭台。
随着女巫的祈神仪式进行，周围的气氛愈发凝重。原本还在远处传来的几声犬吠，此刻也消失得无影无踪，整个村庄陷入了一种死寂般的宁静。偶尔有一阵微风吹过，吹动着女巫的长袍和祭台上的香烛，发出沙沙的声响，更增添了几分神秘的色彩。村民们远远地站在一旁，静静地观望着，没有人敢发出一丝声响，生怕惊扰了这场神圣而又神秘的仪式。他们的脸上充满了敬畏和好奇，眼神紧紧地盯着女巫，仿佛在期待着什么奇迹的发生。
然而，谁也没有料到，这场看似普通的祈神仪式，竟像是打开了潘多拉的魔盒，一场可怕的灾祸悄然降临。
第二天清晨，阳光依旧准时洒在村庄，但往日的生机与活力却不复存在。村子里弥漫着一股压抑而沉重的气息，仿佛被一层阴霾所笼罩。一个孩子突然发起了高烧，整个人昏迷不醒，嘴里还不时说着胡话。他的父母心急如焚，守在床边，不停地呼唤着孩子的名字，可孩子却毫无反应。他们的脸上写满了焦虑和恐惧，豆大的汗珠从额头滚落，眼神中满是无助。
起初，村民们并没有太在意，以为只是普通的风寒感冒。然而，很快他们就发现，事情远没有想象的那么简单。越来越多的孩子出现了同样的症状，高烧不退，昏迷不醒，嘴里说着让人听不懂的胡话。有的孩子面色潮红，呼吸急促，仿佛在承受着巨大的痛苦；有的孩子则浑身抽搐，手脚冰凉，情况十分危急。整个村庄陷入了一片恐慌之中，大人们奔走相告，四处求医问药，可医生们面对这些症状，却也束手无策，摇头叹息。
村子里的郎中被请来了一批又一批，他们仔细地为孩子们把脉、看舌苔，开了各种各样的药方，可这些药吃下去后，却如石沉大海，没有丝毫效果。村民们尝试了各种土方子，用温水擦拭孩子的身体降温，给孩子喂服草药，甚至请来了村里的神婆做法驱邪，但一切都无济于事。孩子们的病情不仅没有好转，反而越来越严重，整个村庄被恐惧和绝望所笼罩。