在那个激情燃烧却又条件艰苦的岁月里，15 岁的父亲怀揣着对世界的懵懂与好奇，毅然投身到公路修建的队伍中。彼时的他，身形清瘦却满是朝气，眼神中闪烁着少年特有的无畏光芒，那是青春的热血在沸腾，迫不及待地想要在这广阔天地中大展拳脚。
修路的日子堪称一场与艰难困苦的持久战。没有现代化的大型机械，全靠一双手和简单粗糙的工具，一寸一寸地啃下硬骨头。镐头砸在坚硬的土地上，震得虎口发麻，手掌很快就磨出了密密麻麻的水泡，水泡破了又结成厚厚的茧；沉重的石夯一次次被高高举起，再重重落下，每一下都需要使出全身的力气，一天下来，浑身的骨头像散了架一般。汗水混合着尘土，糊满了脸庞，湿透的衣衫紧紧贴在背上，又被炽热的太阳烤干，留下一道道白色的汗渍。父亲和工友们就这样在烈日下、风雨中咬牙坚持，用最原始的方式，一寸寸地开辟着希望的道路。
年轻气盛的父亲，骨子里满是叛逆的因子。在那个叛逆的年纪，他总觉得自己已经长大，有着自己的想法和主见，不愿再被长辈的条条框框束缚。而爷爷，作为老一辈，秉持着传统的观念和为人处世的准则，一心希望父亲能少走弯路，稳稳当当地生活。于是，在劳作的间隙，父亲和爷爷之间的矛盾如同火星撞地球，一触即发。小到工作时的一个想法、休息时的一点小事，都能成为两人争论的导火索。每一次争执，都像是一场激烈的思想碰撞，父亲涨红了脸，据理力争，那股子不服输的劲头就像一头倔强的小牛；爷爷则吹胡子瞪眼，满脸怒容，声音愈发洪亮，试图用长辈的威严压制父亲。
那是一个再寻常不过的日子，阳光炽热地烘烤着大地，空气中弥漫着燥热与疲惫。忙碌了一天的父子俩，在休息的间隙，又因一件小事起了争执。起初，只是几句轻声的争论，可随着情绪的逐渐激动，声音越来越大，火药味也愈发浓烈。
父亲满脸涨得通红，额头上青筋暴起，眼睛瞪得如同铜铃，大声地为自己辩解着，年轻的他，觉得自己的想法没错，不明白爷爷为何就是不理解、不支持。爷爷则气得浑身发抖，花白的胡须也跟着抖动，他用那粗糙且布满老茧的手指着父亲，声音颤抖却又威严地斥责着，在他看来，父亲的想法太过稚嫩、太过冲动，完全不顾及后果，他是过来人，一心想让父亲少犯错。
两人互不相让，言语就像锋利的刀刃，一句句刺痛着对方的心。突然，爷爷心中的怒火达到了顶点，在冲动之下，他猛地抬手，“啪” 的一声，重重地打在了父亲的脸上。这一巴掌，清脆而响亮，打破了周围原本就紧张的气氛，时间仿佛在这一刻凝固。
父亲被这一巴掌打得愣在了原地，脸上迅速浮现出一个红红的掌印。他难以置信地看着爷爷，眼中满是震惊与愤怒，更多的是委屈和绝望。那一刻，他觉得自己所有的努力和想法都被爷爷无情地否定，这个世界上仿佛再也没有人能理解他。泪水在眼眶中打转，他不想让爷爷看到自己的脆弱，于是猛地转身，掩面而逃。