民国二十一年，炽热的盛夏笼罩着朔州大地。太阳高悬，毫不留情地释放着无尽的热量，整个世界仿佛被放进了巨大的蒸笼。田野里，庄稼们无精打采地耷拉着脑袋，叶片被晒得卷了起来；街道上，尘土在热浪中肆意飞舞，偶尔有几只狗趴在阴凉处，伸出舌头大口大口地喘着粗气。
王卞庄村，这个平日里宁静祥和的小村庄，也被这酷热的天气折磨得没了生气。村民们或是摇着破旧的蒲扇，在自家院子里寻找一丝凉意；或是躲在屋内，期盼着能有一阵微风拂过。然而，谁也没有料到，一位不速之客的到来，将打破这份平静，为这个看似普通的夏日增添了一抹神秘的色彩。
那是一个午后，阳光依旧炽热。一位满面白胡子的老汉突然出现在村头。他的穿着十分朴素，一件洗得发白的粗布衣衫，肩上背着一个破旧的布包，手里拿着一杆长长的水烟袋，烟袋上系着一个小巧的烟荷包。老汉的步伐稳健，眼神中透着一种难以言喻的深邃，仿佛洞悉着世间的一切秘密。
他从村南缓缓走进村子，每走一步，那根长长的水烟袋便随着他的步伐轻轻晃动。他的声音沙哑却又格外响亮，打破了村庄的寂静：“二十九水烟 (淹)，水烟 (淹) 二十九。” 这奇怪的叫卖声，在村子里回荡开来。
村民们听到这突如其来的叫卖声，纷纷从家中探出头来，脸上满是疑惑。一些正在树荫下乘凉的老人，放下手中的蒲扇，眯着眼睛望向老汉，嘴里喃喃自语：“这老头，说的是啥意思？水烟就水烟呗，还‘二十九水烟 (淹)’，怪哉怪哉。” 几个顽皮的孩子，跟在老汉身后，一边模仿着他的叫卖声，一边嬉笑打闹。
老汉对周围村民的反应似乎并不在意，依旧不紧不慢地走着，从村南走到村北，大街小巷都留下了他的足迹和那独特的叫卖声。一个时辰过去了，他的声音依旧在村子里回荡，全村百余口人，无论男女老少，都听到了这个声音，心中的疑惑也越来越深 。有人听到门口的叫卖声，心中想着买些水烟，便急忙出去索买。然而，当他们推开门，却只能看到空荡荡的街道，那个白胡子老汉却不见了踪影，唯有那渐行渐远的叫卖声还在耳边回响 。
王卞庄村的村民们，平日里过着简单质朴的生活，邻里之间相处和睦，日子虽不富裕，却也充满了烟火气息。白胡子老汉的出现，让这个平静的村庄泛起了一丝涟漪，大家都对他充满了好奇。尤其是那些平日里喜欢抽水烟的村民，听到老汉的叫卖声，更是心动不已，想着买些上好的水烟，在这炎热的午后，享受片刻的惬意。
村民张大伯就是其中一位。他是个勤劳朴实的庄稼汉，平日里农忙之余，就喜欢坐在院子里，点上一袋水烟，看着自家的田地，心中满是满足。这天，他正躺在院子里的竹椅上，迷迷糊糊地打着盹儿，突然被那沙哑的叫卖声惊醒。他揉了揉惺忪的睡眼，仔细一听，是卖水烟的声音。他一下子来了精神，心想：“正好，家里的水烟快抽完了，这老汉来得可真及时。”
张大伯赶忙起身，整理了一下自己的衣衫，快步向门口走去。他一边走，一边还在想着：“这白胡子老汉，声音这么响亮，水烟想必也不错。说不定是从什么地方带来的稀罕玩意儿呢。” 当他推开门，却发现门口空无一人，只有那空荡荡的街道，在炽热的阳光下显得格外寂静。
张大伯有些疑惑，他伸长了脖子，向街道的两头望去，希望能看到老汉的身影。然而，除了偶尔飞过的几只小鸟，街道上没有一个行人。那原本清晰的叫卖声，此刻也渐渐变得模糊，仿佛是从很远的地方传来，渐行渐远。
“怪了，人呢？刚才还听得清清楚楚，怎么一下子就没影了？” 张大伯自言自语道，脸上露出了一丝失望的神情。他不甘心就这么回去，于是沿着街道向前走了几步，继续寻找着老汉。可是，找了好一会儿，还是没有找到。他只能无奈地摇了摇头，转身回到了家中。
像张大伯这样的村民还有很多。李婶正在厨房里准备午饭，听到叫卖声后，她放下手中的活计，急忙跑出去，想要买些水烟给丈夫。可是，当她来到门口，同样只看到了空荡荡的街道。她站在门口，愣了好一会儿，心中充满了疑惑：“这卖水烟的老头，到底是怎么回事？怎么说不见就不见呢？”
村里的孩子们，原本就对这个突然出现的白胡子老汉充满了好奇。看到大人们纷纷出门，他们也跟着跑了出来。他们在街道上嬉笑打闹，四处寻找着老汉的踪迹。然而，找了半天，他们也没有找到老汉，只能带着满心的失望，继续去玩耍了。